Литва снова зовет к себе евреев

Вильнюс когда-то называли Северным Иерусалимом - столь важен он был для евреев во всём мире. Корреспондент израильской газеты "Новости Недели", недавно побывавший в литовской столице, лично убедился, что эта связь сохранилась и поныне. "Обзор" перепечатывает эту статью, которая наверняка будет интересна не только для читателей в Израиле и Литве.

Когда опадают листья...

• Я издал специальное распоряжение не убирать с улиц опавшие листья, - сказал на встрече с израильскими журналистами мэр города Вильнюса Артурас Зуокас. - Мне кажется, когда ветер играет листьями, в городе возникает особая романтическая атмосфера, которую нельзя нарушать.

Не подумайте, однако, что неубранные листья придают литовской столице неопрятный вид. С первых минут своего пребывания в городе столице израильские журналисты поражались его чистоте и ухоженности: тротуары казались буквально вылизанными, нигде ни соринки, витрины сверкают, и понятно, что на фоне этой сияющей чистоты отдающие багрянцем осенние листья, действительно, смотрелись, как букеты на праздничной скатерти.

Впрочем, не тема городской чистоты волновала журналистов израильской прессы, прибывших сюда по приглашению посольства Литвы в Израиле, которое предпринимает заметные усилия для продвижения туризма в свою страну и развития двусторонних взаимоотношений. На прием израильских гостей в Литве был даже объявлен конкурс и могу подтвердить, что принимали нас, действительно, отменно, программа оказалась насыщенной, а еда – очень вкусной. В числе гостей оказался и ваш покорный слуга - единственный представитель русскоязычных медиа страны.

Отмечу сразу: собственными глазами мы убедились в том, что древний Вильно и нынешний Вильнюс превращается в одну из самых ярких и своеобразных европейских столиц, где седая древность – замки и башни - сочетается с самыми современными образцами архитектуры, где присутствуют самые громкие торговые бренды мира, а ночная жизнь в барах, ресторанах и дискотеках кипит более чем бурно.

Буквально в дни нашего пребывания в городе открывалась роскошная гостиница сети "Кемпински" - при нас уборщики намывали стекла и сметали последние пылинки. А на бывшем здании КГБ мы увидели высеченные на камне имена людей, замученных в здешних застенках, и имена эти были самые разные: литовские, русские, еврейские... Для нас, между тем, было важным также узнать, как Литва, в течение столетий бывшая одним из важнейших центров еврейской жизни Европы, пытается возродить сегодня и еврейскую общину, и еврейское наследие страны, и вернуть себе, соответственно, внимание еврейского мира.

Так писал поэт и прозаик Аба Ковнер, подпольщик вильнюсского гетто, партизан, лауреат Государственной премии Израиля. Так, действительно, было - такие чувства существовали. Но времена горького максимализма проходят, и мы наблюдаем, как страна и город серьезно подходят к возрождению еврейского наследия Литвы. В связи с этим в кабинете мэра Вильнюса был даже припасен для встречи с израильской прессой особый сюрприз - макет реконструкции Большой синагоги Вильнюса.

• Сегодня для нас - это важнейший проект, - подчеркнул мэр. - Мы понимаем, что от того, как мы справимся с задачей, зависит и дальнейший прогресс в отношениях с еврейскими общинами мира, и приток еврейских туристов, а в широком понимании - восстановление справедливости по отношению к евреям, погибшим в Литве в годы Холокоста. Но восстановление знаменитой Вильнюсской синагоги сопряжено с целым рядом проблем. Мы поставили задачу завершить разработку проекта реконструкции к середине 2013 года, а затем приступить непосредственно к осуществлению работ. Кстати, работу над проектом возглавляет израильский архитектор Циля Зак...

Журналисты сгрудились над макетом. Неужели, действительно, через несколько лет будет восстановлена одна из известнейших синагог Европы? Напомню: Большая вильнюсская синагога была построена как деревянное здание в 1572-73 годах. 25 февраля 1633 года польский король и князь литовский Владислав Ваза разрешил виленским евреям построить каменную синагогу. Уже через два года, как писал современник, "возвышалось огромное здание, способное вместить в себя 3 тысячи человек, кроме женщин". Предусмотрительный Ваза специально указал, что "синагога не должна быть выше христианских храмов и не должна быть на них похожа". Но талмудические законы требовали от евреев, чтобы "синагога была выше самого высокого здания в городе". Не перестаешь удивляться изобретательности евреев, когда рассматриваешь чертежи здания: хитрые и умные виленчане просто углубили пол синагоги на два метра, разрешив так, казалось бы, неразрешимую проблему! Кстати, это полностью соответствовало букве Писания, ибо сказано: "из глубин взываю я к Тебе" (Псалмы 130-1).

До войны Вильнюс не случайно называли "северным Иерусалимом": в нем было сто синагог! А выжила - только одна.

Как известно, Большую синагогу разрушили фашисты, поскольку она мешала проезду машин на Немецкую улицу. Но после войны еще оставались развалины, по которым, согласно мнению экспертов, еще можно было реконструировать синагогу. Но тогдашние призывы о помощи к еврейскому сообществу мира не принесли желаемых результатов: еврейство мира не оправилось от травмы Катастрофы, а чудом уцелевшие литовские евреи не рвались в родной город. И советская власть, озабоченная созданием широких проспектов и уничтожением послевоенных развалин, довершила в пятидесятые годы дело. На месте бывшей синагоги стоит сегодня памятник Виленскому гаону, а неподалеку от него – детский сад, выстроенный в традициях сурового соцреализма. Этот сад и есть одна из проблем будущего восстановления синагоги. Снос объекта, входящего в социальную структуру города, не вызывает энтузиазма населения, и мэру еще предстоит большая разъяснительная работа в пользу проекта.

Между прочим, динамичный и экстравагантный мэр Вильнюса уже прославился в прошлом году своей решительностью в борьбе с неразрешенными парковками: он инсценировал наезд БТРа на сверкающий "Мерседес", заявив при этом, что если у человека есть деньги на хорошую машину, то должны быть и деньги на парковку в положенном месте. Так что хочется надеяться, что мэр справится и с восстановлением синагоги.

Процесс укрепления связей с еврейскими общинами пошел, но начал его другой человек - премьер-министр Литвы Андрюс Кубилюс. В июне прошлого года Сейм принял закон о компенсациях евреям. Согласно проекту, разработанному министерством юстиции Литвы, выплата компенсации должна была начаться с 1 января этого года, но в связи с кризисом ее отложили на год. Во время недавнего визита в Израиль Андрюс Кубилюс сказал: "Мы все в Литве немного евреи". А встречу в нами он начал с перечисления: "Я встречался с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу, президентом Шимоном Пересом, спикером парламента Руби Ривлиным, с заместителем премьера Даном Меридором, с управляющим Банком Израиля Стенли Фишером. Что у них общее? Да то, что все они - "литваки" по происхождению. Мы считаем, что у наших государств много общего, и хотим расширять сотрудничество в различных областях.

Далее литовский премьер признался, что одна из самых популярных книг в его стране сегодня - это книга об Израиле "Нация старт-апа". Кубилюс надеется, что Литва последует этому примеру и станет старт-ап-нацией номер два.

"Нашим государствам живется нелегко, прежде всего, потому, что и вы, и мы – пограничные страны, и нам, и вам достались непростые соседи. Поэтому мы хорошо понимаем друг друга. Во второй половине 2013 года Литва становится дежурным председателем Европейского Союза, и мы надеемся улучшить взаимопонимание и взаимоотношения Иерусалима с несколькими европейскими столицами.

Кстати, новое современное здание муниципалитета контрастирует со зданием, в котором располагается сегодня офис главы правительства. Он был построен в восьмидесятые годы прошлого столетия все в том же пресловутом стиле социалистического реализма. Вильнюс развивается энергично, но не успевает избавляться от родимых пятен социализма.

Встреча с доктором... Айболитом

Мои коллеги дружно устремились на поиски мест, связанных с жизнью их еврейско-литовских предков. Одному любознательному парню с израильского телевидения особенно повезло: он обнаружил улицу, на которой когда-то жил его дед, и даже "тот самый дом". Ко всему прочему, строение с довоенных времен так и не было отреставрировано, и счастливый парень гордо показывал всем "аутентичное здание".

Другая журналистка, сотрудница "Джерузалем Пост" Това Лазарофф, чья фамилия сама по себе говорит о русскоязычном происхождении, нашла могилы предков на старом еврейском кладбище – с этой целью она специально координировала свои шаги по мобильному телефону с братом, находящимся в США.

Мне искать было некого, поскольку вся моя родня родом с Украины, и "литваков" среди них не было. Тем не менее, и мне досталась встреча, пробудившая личные воспоминания. То была встреча с одним из любимых персонажей моего детства, как, впрочем, и детства большинства советских детей – с доктором... Айболитом.

Кто не помнит эти строки из шедевра нашего незабываемого классика Корнея Ивановича Чуковского: "Добрый доктор Айболит, он под деревом сидит, приходи к нему лечиться и корова, и волчица..." Так вот - приехав в Литву, я, к своему удивлению, выяснила, что у доктора Айболита был прототип - реальный человек, который жил когда-то в Вильно. Звали его Цемах Шабад (Корней Чуковский называл его Тимофеем Осиповичем). Писатель дважды останавливался в доме доктора, и в один из приездов застал троих детей, принесших доктору на лечение кошку, нуждавшуюся в срочном медицинском вмешательстве. В ее языке застрял рыболовный крючок. Детский доктор Тимофей Осипович вставил орущей кошке в рот какую-то распорку, взял щипцы и извлек крючок. После этого эпизода Чуковскому и пришла в голову мысль написать книгу о чудесном добром докторе, который лечит просто всех - и детей, и их зверей.

Доктору повезло: он умер в 1935 году, не дожив до ужасов Катастрофы. Его хоронил весь город: за гробом, по свидетельству очевидцев, шло тридцать тысяч человек, а магазины и государственные учреждения были в тот день закрыты. Считается, что именно благодаря тому, что Цемах Шабад вел серьезную разъяснительную работу среди населения о необходимости гигиены ("опрятность – условие выживания" – такова была его заповедь), в Вильнюсском гетто во время войны не наблюдалось эпидемий и вспышек инфекции. А внучку доктора Айболита, Соню, прятали местные жители.

Памятник "Гражданину города Вильнюса, доктору Цемаху Шабаду, прототипу доброго доктора Айболита" установлен в литовской столице прямо на тротуаре, без постамента: бронзовый человек в пальто, а рядом с ним - девочка, прижимающая к груди кошку. Стоя перед ним, я почувствовала, что от связи этого города с еврейской жизнью уклониться просто невозможно...

Интересно, что следы другого любимого писателя моего детства - Александры Яковлевны Бруштейн, написавшей уникальную по советским временам книгу "Дорога уходит в даль" – о жизни и быте семьи еврейского доктора в том же Вильнюсе, я так и не нашла - хотя не раз спрашивала экскурсоводов. Ведь в книге не называется город, где происходят события, и я долго пыталась догадаться об этом, пока один из знакомых журналистов уже в Израиле не подсказал мне: да это же Вильно, Вильнюс!

Видимо, эта вильнюсская история затерялась среди множества других. Кстати, нашим гидом по Вильнюсу и еврейскому кварталу была литовка Ига Макутониене. Ее родители укрывали в годы войны евреев, а после войны за переписку с Израилем – спасенные установили с семьей связь - советские власти не позволили Иге работать по специальности - лингвистике английского языка. Зато сейчас у нее работы хоть отбавляй - туристические группы из-за рубежа требуют общения, как правило, на этом языке.

Для гостей дорогих и не очень

Сегодня в Литве вообще немало зарубежных гостей - как выходцев из западных стран, так и из русскоговорящей диаспоры. Если даже в советские времена балтийские республики были символом западного мира, то теперь здесь еще больше объектов, соответствующих высоким зарубежным стандартам. В стране работает много иностранцев - они трудятся над тем, чтобы дать толчок для дальнейшего продвижения страны. Изумительной красоты природа, своеобразная архитектура, уют и опрятность деревень так и притягивают гостей. Плюс удивительная – по сравнению с прежними временами - языковая терпимость. Встреченные мной на улицах пешеходы, кассиры и продавцы в магазинах охотно отзывались на вопросы на русском языке, а мои попутчики так же легко общались с жителями Литвы на английском. Более того, мне даже показалось, что те, кто знает русский язык, охотно переходили на него с английского.

• Вы говорите по-русски? Так давайте поговорим!

При этом в Литве готовы встречать гостей с разными кошельками - начиная с очень богатых людей и заканчивая людьми среднего и даже небольшого достатка, которые могут позволить себе отдохнуть и принять полный курс лечения, например, в Друскининкае. Кстати, там за очень сходную цену выполняется множество лечебных процедур, которые в Израиле получить сложно, если вообще возможно.

Мне довелось побывать в двух пятизвездочных гостиницах. Одна из них - комплекс под Вильнюсом Le Meridien для лесных прогулок, деловых конференций и игры в гольф. Комплекс строится с участием международных компаний, в том числе с привлечением израильских капиталовложений. Гостиница элегантна и роскошна в каждой детали - начиная от кукол, сделанных искусными мастерицами, и заканчивая рестораном, где литовская кухня, удачно смешавшись с международными, стала производить настоящие шедевры типа печенной утиной грудки под брусничным соусом.

Но особый сюрприз поджидал нас после посещения средневекового замка Тракай. Сама по себе прогулка по старинным палатам дворца, воинское снаряжение, гравюры, рассказы об особо выносливых лошадях старинной литовской породы, о взаимоотношениях и разборках литовских князей с соседями, многие из имен которых известны нам из курсы истории, впечатляли.

А под вечер, довольные и уставшие, мы отправились на курорт "Эсперанца", куда пригласили нас организаторы тура. Попав на территорию курорта, мы поразились комфортабельными деревянными домиками на фоне лесного озера, плавающими в озере лебедями и даже зарослями... смородины. Нас повели на экскурсию. Сопоставив роскошные винные погреба с только что увиденной смородиной и с пупырчатами огурчиками в трехлитровых банках, я воскликнула: "Ребята, давайте поспорим, что здесь живет русский олигарх!"

Израильтяне недоверчиво посмотрели на меня. Но... в этот момент на крыльце появился хозяин частного владения: "Меня зовут Миша! - представился он на приличном английском, но с русским акцентом. - Я - владелец этого комплекса. Пройдемте в мой рабочий кабинет - думаю, нам полезно познакомиться, поскольку я – почетный консул Литвы в Израиле". И мы прошли в строгий кабинет, выполненный целиком из канадского кедра, специально доставленного в Литву. Посреди кабинета стоял суровый стол, и обстановка чем-то очень напоминала кабинет Петра Первого в Петродворце. Когда я намекнула на это, хозяин сказал в ответ, что провел детство в скромном и очень маленьком доме, и тогда еще поставил себе задачу вырасти и соорудить большой красивый дом из настоящего дерева. И мечта сбылась.

Дальше был невероятный ужин. "Баранину мы привозим только с Перинейского полуострова - там она действительно настоящая. Рыбу - вот только что доставили из Индийского океана. Хотите посмотреть? Сейчас попрошу повара, чтобы принесли!"

Что вам сказать: гоголевская фраза про суп, который только что в кастрюльке из Парижа прибыл, выглядела здесь реальностью. Но посреди этого замечательного иноземного пиршества бросалась в глаза вазочка с крохотной морковочкой и такой же крохотной, но очень соблазнительной редиской. За обедом мы вели содержательный разговор о будущем израильско-литовских отношений и о том, как обратить внимание христианского мира в сторону Израиля. Кто знает, может, у этого разговора будет еще продолжение...

Виктория Мартынова

Фото автора