Йонас Грицюс – «маг пасмурного дня»

5 августа 2013 года – день 85-летнего юбилея прижизненного классика литовского кино, оператора Йонаса Грицюса, снявшего картины «Гамлет», «Король Лир», «Никто не хотел умирать» и ещё множество фильмов, вошедших в золотой фонд советского киноискусства.

Фотография детства

Отец будущего оператора - писатель Аугустинас Грицюс (1899-1972) – был очень важным человеком в жизни сына.

Как и миллионы мальчишек, Йонас увлёкся фотографией: «Вернувшись после войны из эвакуации в Каунас, среди найденных после нашего […] отсутствия вещей я случайно нашёл фотоаппарат отца. Это была добротная камера фирмы «Фойглендер» с отличным объективом и затвором и, кстати, с оптическим дальномером артиллерийского типа. Эти достоинства аппарата я узнал значительно позже, в то время он был для меня просто предметом гордости перед товарищами. Однако постепенно фотографирование захватило меня, превратилось в страсть. Я часами просиживал в затемнённом углу за шкафом и… изобретал велосипед. До сих пор не могу понять, почему я ни к кому не обращался за советом. Нас было несколько мальчишек-энтузиастов, и, не имея никакой фотографической литературы, мы изобретали фотографию заново».

В кино юноша попал благодаря счастливой случайности: «В 1946 году на «Мосфильме» начались съёмки картины о Герое Советского Союза литовской партизанке Марите Мельникайте. […] В картине снималась группа литовских актёров. Совершенно случайно мой отец был приглашён в группу литературным консультантом. Натурные съёмки фильма проходили в Литве. В качестве очень заинтересованного родственника я неоднократно бывал на съёмках, встречался с группой и во время работы и после. Трудно сказать, что именно увлекло меня больше всего: сама работа или та псевдоромантика, которая всегда окружает внутреннюю жизнь съёмочной группы, огражденной от любопытных веревочными заграждениями и строгими надписями «Посторонним вход воспрещён». Думаю, что второй фактор тоже сыграл немаловажную роль в моём увлечении.

Не помню уже, как это случилось, но мне предложили дублировать на литовский язык одну роль в картине «Здравствуй, Москва!». Потом были дубляжи «Сына полка», «Сельской учительницы» и другие. И я заразился кино окончательно».

В 1949 году, после окончания гимназии, вопроса «куда поступать?» не было. Только во ВГИК на операторский факультет!

Грицюс стал студентом мастерской Бориса Волчека – одного из самых прославленных мастеров той эпохи.

Второй университет

В 1954-м, уже дипломированным специалистом, Йонас работает на киностудии «Ленфильм» ассистентом и вторым оператором у Андрея Москвина. Что стало, по сути, вторым и, может быть, главным университетом.

В одном из немногочисленных интервью нынешний юбиляр так говорил об учителе: «Мне лично Андрей Николаевич и как художник, и как человек (пожалуй, следовало переставить эти понятия местами) дал так много, что порою мне кажется — всё. Крайне трудно предугадать, как потекла бы жизнь, не случись того-то и того. Но уж коль скоро случилось так, что я не только работал с Андреем Николаевичем, но и много общался с ним на протяжении почти десяти лет — считаю, что мне в жизни повезло. […] Пожалуй, можно сказать: «Очень, почти фантастически повезло».

«В год окончания института, помнится, мы даже не мечтали о самостоятельной работе — важно было попасть в ассистенты к хорошему мастеру, - вспоминает Йонас. - В этом отношении мне опять повезло. Впрочем, это длинная история, которая началась в 1952 году во время производственной практики и для меня имела огромное, пожалуй, решающее значение.

После третьего курса студенты операторского факультета проходят производственную практику, то есть каждый прикомандировывается к съёмочной группе, в которой теоретически обязан работать в качестве ассистента оператора.

Случилось так, что в этот год в Литве снималась картина «Рассвет над Неманом» […] на базе киностудии «Ленфильм», ставил картину режиссёр А.Файниммер, снимал — Андрей Николаевич Москвин.

Имя Андрея Николаевича для нас, операторов, было овеяно такой же славой, как имена Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко. […] Многие из выпускников ВГИКа охотно пошли бы к Москвину в ассистенты и одновременно побаивались этого.

Воспользовавшись тем, что Андрей Николаевич работал в Литве, я развил бурную деятельность и довольно просто устроился на практику в группу «Рассвет над Неманом».

«Гамлет» в фокусе камеры

Прижизненный классик кино Григорий Козинцев так оценивал работу Йонаса на картине «Гамлет», премьера которого состоялась 24 июня 1964 года: «Молодой оператор Грицюс снял фильм. Годами здесь, на его месте, стоял Андрей Николаевич Москвин, которого мы не забыли, которого часто вспоминаем и говорим: «Он поступил бы так!» (Москвин умер в 1961 году – прим. авт.) И Грицюс, работая на месте Москвина, очень хорошо сделал серо-чёрного «Гамлета», без всякого стиляжества в выразительных приёмах, достиг всей глубины пластичности». Для более чем сдержанного Козинцева такие слова – верх признания.

Сам же оператор не скрывал: «Я считаю, что «Гамлет» был тем трамплином, преодолев который, я начался как оператор-постановщик, хотя до этого у меня уже были четыре самостоятельные картины.

Не будь «Гамлета», я бы, наверное, работал, снимал, но… […]

Это была большая удача — работать с таким режиссёром, как Григорий Михайлович Козинцев. Это была безумно интересная, но очень трудная работа…».

Критики того времени, не всегда вспоминавшие о значении операторской работы, отдельно писали о работе Грицюса. Так, например, Е.Добин восторгался: «Клавдий стоит перед створчатым зеркалом так, что одновременно виден и он и его отражение. Одно en face , другое — в профиль. Так фотографируют преступников.

Даровитый молодой оператор Йонас Грицюс показал Клавдия в этом куске беспощадно. Как рукой сняло былое благообразие, этакую мужественную повадку. Лицо снято чуть снизу. Грубо нависли бугры скул и каменные дуги бровей. Морщины неспокойной совести избороздили лоб. Отяжелел подбородок. Обнажились черты низкого, вероломного человека, лицо убийцы.

Кинокамера — следователь, прокурор и судья. Король демаскирован, пригвождён к стене. И мы радуемся, что он дышит, как загнанная лошадь. Что его душат подозрения и опасения. Что месть настигла его».

Удивительно: многочисленные премии достались Козинцеву и Смоктуновскому, об операторе как-то позабыли.

«Девочка и эхо» (1965)

Казалось бы: что может быть сложного, после экранизации Шекспира, в съёмках детского фильма по рассказу Юрия Нагибина «Эхо»? Но именно эта работа позволила Грицюсу возродить традиции поэтического кино, практически утраченные к тому времени.

Юрий Маркович вспоминал: «Когда режиссёр А. Жебрюнас взял мой рассказ «Эхо», который до него хотели экранизировать другие режиссёры, он предложил очень большие, можно сказать, радикальные изменения. Мы долго спорили, но постановщик взял верх, он увлёк меня своим видением. Так родился фильм «Девочка и эхо» (второе название – «Последний день каникул» - Прим. авт.), получивший множество наград на фестивалях. И вот что любопытно: тем, кому нравился мой рассказ, понравился и фильм, хотя он чрезвычайно далёк от рассказа. Мне дорог этот фильм, который по-своему, своими, оригинальными средствами решает тему рассказа «Эхо». Тут много нового и неожиданного по сравнению с рассказом, но нет ничего такого, что искажало бы основной замысел, идею».

Режиссёр В.Жалакявичюс, бывший художественным руководителем Литовской киностудии, писал о работе Грицюса: «[…] лесная дубрава — как бы один из героев фильма, как бы символ родной земли, Литвы. И убийство ребёнка, совершаемое в лесу, должно восприниматься как святотатство, как преступление, вдвойне страшное.

У него богатейшая палитра полутонов, тонкое чувство материала. В прояснении этой мысли, как, впрочем, и во всей картине, нам очень помогла камера Йонаса Грицюса, первоклассного оператора […]. Ему в нашем дуэте принадлежит сдерживающее начало, лаконизм, скромность изображения и фактуры. Он одновременно и очень земной, и очень поэтичный.

Я уж не говорю о том, что профессионализм Грицюса доведен до уровня высокого искусства».

Критик И.Арьева считает: «Но заметные придирчивому глазу с высоты времени стилевые шероховатости […] делаются невидимыми, будучи погружены в лирическую атмосферу фильма […]. Для описания этой атмосферы подошли бы те же эпитеты, которыми определяют чистоту детства, лучезарность неба, простоту и величие природы. Оператор Йонас Грицюс, полноправный соавтор картины, не скрывает своего безмолвного восторга».

В 1965 году на кинофестивале Прибалтики и Белоруссии Йонас Грицюс получил приз за лучшую операторскую работу - фильм «Девочка и эхо».

«Никто не хотел умирать» (1965)

В одной из статей говорилось: «Никто не хотел умирать» – один из лучших фильмов литовского кинематографа. Авторы взяли социально острую проблему из недалёкого прошлого, насытили повествование психологизмом. Был подобран совершенно звёздный актёрский состав – в фильме задействованы практически все лучшие прибалтийские актёры. Оператором на картине был Йонас Грицюс, снявший для Григорий Козинцева фильм «Гамлет». Грицюс очень красиво снял мрачные туманные кадры старой литовской деревни. Действие в фильме сопровождается напряжённой музыкой Альгиса Аланавичюса. В результате получился красивый атмосферный фильм с захватывающим проблемным сюжетом, глубокой проработкой героев и отличной актёрской игрой. Особенно постарался Донатас Банионис».

Сам актёр о съёмках рассказывает: «Мне очень повезло попасть в эту картину. Во-первых, к этому моменту мы уже сработались с режиссёром Витаутасом Жалакявичусом (это была наша третья совместная работа). Во-вторых, нам повезло работать с оператором Йонасом Грицюсом. Он обычно приходил, смотрел репетицию и только потом говорил своей команде, как ставить свет, как прокладывать рельсы для камеры. То есть он приспосабливался к нашей игре. Это очень помогло, и я уже понял, что в кино можно сниматься».

Е.Стишова в 2000 году написала о мастерстве Грицюса в картине «Никто не хотел умирать»: «Я как не любила, так и не люблю жанр, тем более боевик и экшн. Но я смотрела какую-то свою картину. Мне удалось открыть потаенный лирический код и сквозь «истерн», «экшн», «фильм мужского действия» — увидеть миф. Дело было в пластическом языке картины — он жил своей жизнью, отстранённой от динамичной, великолепно закрученной фабулы. Йонас Грицюс, работая то ручной, то статичной камерой, соединил два изобразительных модуля, два ритма. Остро современный, нервный, рваный и естественный, природный. В нём таились языческая чувственность, даже эротика, какой не знало наше кино».

В 1967 году автор сценария и режиссёр Витаутас Жалакявичюс, оператор Йонас Грицюс и актёры Донатас Банионис и Бруно Оя были награждены Государственной премией СССР.

«Король Лир» (1970)

«Почти одновременно с нами «Короля Лира» снимал английский режиссёр Питер Брук, мы с ним постоянно переписывались, — вспоминал Григорий Козинцев. — Судя по всему, картины совершенно разные».

Но этот «дубляж» делал съёмочный процесс ещё сложнее.

О том, как создавался фильм, Грицюс вспоминает: «В поисках натуры мы объездили Дагестан, Северную Осетию, Крым, Грузию, западную Литву, Сибирь – всего даже не перечислишь. Когда искали «развалины» – основной для трагедии объект натуры – проезжали город Нарву в Эстонии, увидели крепость в Ивангороде.

Ивангородская крепость и окрестности Нарвы стали основной съёмочной площадкой «Короля Лира». Хотя, скажем, облака для сцены бури сняты в Паланге, а звери – под Новосибирском, почти всё действие развёртывается на небольшой территории крепости. А, например, высадка французских войск – одна из главных «батальных» сцен – снята рядом с крепостью, в самом центре города, на пляже. За пределами кадра нет лишнего миллиметра, иначе полезут трубы ГЭС…

Козинцев сначала хотел вообще весь фильм снять на натуре. Павильон пришлось сохранить для нескольких сцен, но натура решительно преобладает. Упор был на подлинность фактур, материалов: камня, дерева, железа, мешковины, солдатского сукна. Вообще же каких-либо установок по поводу, скажем, «стиля» или «манеры», «формулировок» постановщик не давал. Была одна «установка» – снимать хорошо. И чтобы виден был актер…».

Сергей Юткевич, так же абсолютный прижизненный классик, об операторской работе Грицюса в монографии «Шекспир и кино» написал так: «[…] потрясающей находкой режиссёрской, операторской и актёрской прозвучал для меня самый «тихий» план […].

Это — удивительный кадр, единственный и первый в фильме, где вместо истрескавшейся земли появляются колышущиеся травы.

Я не знаю, что это — степной ковыль, полынь или вереск, но их стебли золотятся, шелестят, пронизанные солнцем, такие же лёгкие и сухие, как волосы на голове безумного короля.

Кажется, что с экрана долетает запах этих трав. Все насыщено светом. Гармоническое единство человека и природы достигает предельной выразительности.

Именно здесь воплощен тот кинематограф, с которым не может соперничать ни литература, ни живопись, ни театр. На сценических подмостках нельзя достигнуть этой подлинности, в живописи эти травы будут неподвижны. И даже могущественное слово не в силах описать эту слиянность человеческого лица с движением природы.

Шекспировские слова, которые тихо лепечет Юри Ярвет, как бы переливаются в гамму нежных прикосновений к стеблям полевых цветов, которые срывает нищий король.

В этом кадре режиссёр Козинцев и оператор Грицюс достигли вершин подлинной кинематографичности».

Кстати, в «Короле Лире» роль Реганы сыграла Галина Волчек – дочь мастера ВГИКа.

«Подводя черту» (1972)

Критик Л.Закржевская расспрашивала Йонаса о работе над его первой цветной картиной «Подводя черту»: «Грицюс, как всегда, пытался отшутиться: «Честно говоря, я отдыхаю на этом фильме, потому что наконец-то это современность […]. Вообще-то я не модный и даже «консервативный» оператор и эту картину снимал тоже «консервативно». Единственное «нововведение» — это кашированный кадр, и то только потому, что анаморфотные приставки, с помощью которых снимается «широкий экран», немного искажают цветное изображение, а в остальном — суровый реализм, в том числе и в цвете.

Мы хотели, чтобы колористическое решение фильма было приближено к жизни. Никаких условностей, никаких цветовых перепадов. Такое решение диктовал реалистический материал фильма, а материал всегда определяет изобразительный ключ фильма».

Осень патриарха

Одна из самых уважаемых кинокритиков нашего времени Алла Гербер написала о юбиляре: «Критика назвала его «магом пасмурного дня». Оператор Йонас Грицюс умеет делать чёрно-белый экран цветным, а цветной не превращать в серый. Его камера никогда не суетится, не опрокидывает небо на землю, а землю не всегда вращает вокруг солнца. Она «видит» мысль режиссёра, «пишет» его замыслы. Йонас Грицюс считает, что он всегда второй, но при этом всегда помнит, что не третий. Страстная сдержанность «Гамлета» и «Короля Лира», суровая беспощадность фильма «Никто не хотел умирать», волшебная красочность «Синей птицы»… Это работы оператора-музыканта, чья аранжировка дала главным темам видимое философское звучание. Йонас Грицюс не фокусник и не эксцентрик. Он не гонится за новейшими возможностями камеры, он подчиняет её своим пристрастиям и привычкам, своему художническому кредо».

В одной из бесед критик спросила, бывают ли идеальные режиссёры. «Идеальных не бывает — ни людей, ни тем более — режиссёров, - откликнулся Йонас. - А если кто и встретил, я ему не завидую. С идеальным работать неинтересно. Скучно».

На вопрос Гербер, хотел бы он поработать с Феллини, оператор отреагировал мгновенно: «Ни в коем случае. Я не хочу работать с великим Феллини. Я его люблю на расстоянии, но это не мой режиссёр. Я, представьте себе, реалист. Скучный, медлительный, педантичный реалист. Мне нужна живая фактура, подробности быта, конкретные состояния конкретных людей. И вполне земные их отношения».

С 1958 года Грицюс работал как оператор-постановщик родной Литовской киностудии. Он много занимался организационной работой в качестве Председателя Оргбюро, а затем и первого секретаря СК Литовской ССР (1963-1968), председателя СК Литовской ССР (1981-1988). До распада СССР Грицюс был на посту директора Литовской киностудии (1978-1989).

Он преподавал на Кафедре кино и ТВ Академии музыки и театра (Вильнюс).

За заслуги получил звание народного артиста Литовской ССР (1978) и Орден Гедиминаса (1997). А в 2004-м стал Почётным доктором ВГИКа.

Последний фильм Грицюс снял в 1996-м – «Год собаки».

Ещё в 1967 году мэтр написал книгу «Несколько встреч на пути к сегодня».

С тех пор прошла огромная жизнь, и как было бы прекрасно, если бы к следующему юбилею у Мастера хватило бы здоровья, сил и энергии на новую книгу - о людях и фильмах, потому что кто может лучше, чем он сам, рассказать о своих работах! Чего от всего сердца мы ему и желаем!