В 1960-х мы жили в Калининграде, в восстановленом 2-3 этажном доме на 7 подъездов, на первом этаже. Сзади тянулся сад, где все и выросли.
Я никогда не был в пионерском лагере. Летом слонялся по саду. При этом часто никого дома. Однако всегда мог зайти в квартиру. Как? Ключа ни на цепочке, ни в кармане точно не было. Под половиком, по-моему, тоже.
Это что, дверь не запиралась?
...
Помню, что девчонки бесконечно ругали друг друга "бесстыдницами". Были ли другие "обвинения"? Что было выражением неодобрения у мальчишек ("хулигана" между собой не помню)?