Одеяло счастья

Лет тридцать назад я часто бывал у тёщи в Немане Калининградской. Это сумрачный немецкий городок, который ещё найти надо под огромными деревьями.

Пруссия дождлива.

Квартира была на первом. Я спал в маленькой комнате, которая выходила окном на дорогу.  Её отделяли кусты и полоса деревьев. Дорога была чуть выше, и комнатка, всегда прохладная и сыроватая, была как подводная лодка, лёгшая на грунт в зелёных глубинах.

Тёща давала мне тяжеленное ватное одеяло.

Придавленный им, я ощущал такой бесконечный покой, какого не ощущал больше никогда. Я был согласен не вылезать оттуда всю оставшуюся жизнь.

Вот бы написать повесть, которая начиналась бы с этого одеяла.