Отец мой умел рассказывать. Однажды после войны в Петропавловске-Камчатском построили 12 катеров ЖК-1, то есть, "железный катер -1" и эти "жуки" надо было перегнать по местным портам по восточного берега Камчатки, вплоть до Анадыря. Жаль, эта эпопея не сохранится в памяти человечества - в форме повести. 12 баллов посреди Тихого Океана (шо велики, то велики, а шо Тихий - то брэхня, выразился один хохол), катерок очень прибрежного плавания, солдатики в трюме, которых везут к месту службы - а под ногами с борта в борт переливается содержимое их желудков...
....Как-то он рассказывал про фильм "М", виденный им в детстве. Вроде как, в мире ж всё делается руками пролетариата, и эти хитрые ручки создали, мол, везде тайные штучки. Бегут буржуинские полицаи за пролетарием, в порту, он бежит вдоль корабля. А там буквочка "М". Нажал - люк открылся, влез - и никто не найдёт.
Фильм "М" Фрица Ланга есть. Но не то его отредактировали в советском кинематографе, не то пересказ уклонился - от Вики далеко. Картинки из него стильные, до глубины души...