Абсурдные загадки причудливых сил

Ульмигания, или Восточная Пруссия

Создать бы группу и сайт вокруг  "Ульмиганской ведьмы". Западных продюсеров проект от одиночки не интересует от слова "совсем". Только командный. Хочешь пробиться - объединяйся вокруг чего-то, или хотя бы имитируй группу.

Для сценария требуется больше абсурдно-русских деталей. Поясню. Например, когда действие в России, ни одна пластиковая или жестяная пробка назойливо не сворачиваются, пояски на них, на картонных коробках, не отрываются, а ключ на консервах, пивных банках отламывается вместо того, чтобы открыть крышку. В финале штрих приобретает вселенскую значимость.

Или, например, люк на дороге без крышки, около которого играют дети. Сюда неоднократно приезжал немец, выросший здесь до войны, и в конце концов он смерил, заказал и привёз чугунную крышку. По случаю её установки председатель совхоза устроил пьянку. "Уехал немец? - спрашивает он. - Снимаем крышку - с...здят."

Старый следователь у меня коллекционирует дорожные лужи - замеряет глубину и площадь, что бы послать в Гиннес. Дороги считаются "с твёрдым покрытием"! Одна лужа знаменита тем, что в ней утонула кошка, провалившись под свежий ледок. Он мечтает найти лужу, где развелась бы рыба.

В поезде в 2000-е ехали с женщиной из Балтийска, она рассказывала, что три года нет горячей воды. А они  за неё платят.

Побольше бы таких конфеток. Много слышал, да не вспомнить. Кто знает - пишите. Выражения типа "Коммунизм - бессмертное учение Христа!", "Больше санкций - крепче Родина" тоже пойдут.

Кто б ещё обработал мне в загробном духе пару мелодий...