И тут зазвонил телефон.
-Кто говорит?
-Кантон.
…
-Ещё раз поздравляю, папа! Подарок въедет от меня через пять минут!
На тихую улочку — а в Санта-Розе, городе из желтого кирпича, других не было — разворачивался трейлер.
Раймонд, его сын, был крупным воротилой. Им воротили такие финансы, что даже на пятидесятилетие отца он приехать не смог. Они зашвырнули его в Кантон. Он, как мог, отговаривал сына от дорогих подарков, но тот сказал «Пап, а куда мне ещё девать мои деньги? Их слишком много».
Грузчики разгружали ящики на пустырь, и в его сад. Его друг справа, Франк, тихо спросил:
-Это что, Роберт?
Его друг слева, Вальтер, извлёк изо рта сигару и тихо ответил:
-По-моему, это киностудия. Роберт, если дашь мне роль в твоём фильме, можешь арендовать третий цех по символической цене.
-Вальтер, ты там будешь. Но с тебя я за это ещё и возьму!
…
Стоял 1976-й. На этот его юбилей собралось пол-городка. По крайней мере, все его столпы. Когда выяснилось, что Раймонд полностью скупил оборудование какой-то захиревшей киностудии, и вместе с капиталом на технические дела подарил отцу, кроме кино больше ни о чем не говорили.
-А ты когда-нибудь работал в кино, Роберт?
-Нет, только мечтал. Снять фильм.
-А что за фильм ты снимешь?
-Ребята, пятнадцать минут назад у меня такого и в мыслях не было.
-А кого из актёров будешь звать?
-Да Вы что, господа, - Роберт обвёл глазами гостей. - Таких денег нет. Я никогда и не рвался в эту профессию. Я думал, мы просто развлечемся. Обойдёмся своими силами.
-Это как? - усомнился Франк. - Из нас всех только Изабелла ходила когда-то в драмкружок. Может, её даже научили там плакать.
-Значит, все драматические роли достанутся ей.
Гости здорово оживились. Причуда Раймонда уже не казалась бессмысленной тратой денег.
-А что бы ты вообще хотел снять? - спросил, заикаясь, Леонард. Леонард был пуглив, и всегда прятался за очками. Ходил слух, что он писал. То, что он вообще заговорил, означало неординарный интерес.
-Полагаю то, что, хотя бы в теории может отбить часть денег.
-Голые бабы! - уверенно фыркнула Тереза.
-Шпионы! - сказал Дон.
-Марсиане-вампиры! - сказал Франк.
-А что думаешь ты? - спросил Роберт Леонарда.
-Полагаю, - голос очкарика дрожал, - что при выборе темы придётся учитывать наш дилетантизм и скромные технические возможности.
-Это верно, - одобрил Франк. - Кажется, марсиане отпадают. Жаль. А голых баб надо бы побольше, там актёрского мастерства и костюмов минимум.
-Хе, - сказала Эмма. - И играть должны мы??
-Ради искусства... - начал Вальтер.
-Иди в задницу, Вальтер, - посоветовала Эмма.
-Эротика действительно принесла бы сборы, - сказал Леонард. - Можно сделать такие ходы сюжета, что лица и не будут видны.
Это была четвертая его фраза за сегодня, включая поздравление. Личный рекорд.
-А как ты назовёшь студию? - спросил кто-то хозяина.
-«Хьюмидор», - не моргнув глазом, подсказал Вальтер. - Красивое слово, а?
-Ты достал уже своими сигарами! - ответила Зоя.
-Я назову её, как она есть, - рассмеялся Роберт. - «Дилетантс». Дилетанты.
-Ты охренел, старче? Нужно что-нибудь сексуальное! - взвыл Франк.
-А почему не просто «Эрос»? - предложила Тереза.
-Потому что студия «просто» «Эрос» уже есть. В Индии, - ответил Леонард. -Хотя... в этом что-то есть...
Он подозрительно много знал на эту тему. Все с опаской смотрели на задумавшегося Леонарда. Сейчас у него изо лба полезут иголки.
-Точно, - резюмировал Леонард. - Смотрите, эротики всё больше и больше, и она всё однообразнее. Поэтому народ стал даже интересоваться любительской. Все эти профессионалки похожи, как две капли воды. Студию надо назвать «Эрос Дилетантс», намекая, что если там есть.... э-э... эротика, то редкая, полуподпольная.
-Вы в это дело нас не втягивайте! - заявила Зоя.
-Не хочешь — не надо, - благодушно сказал хозяин.
-Это кто это сказал, что не хочу? - удивилась она.
-Так, - сказал Роберт. - Лео, что ты там говорил об эротических сценах, в которых физиономия может не участвовать?