О себе и поэзии вообще
…Сомнения? Да, бросьте, никаких:
Избитость рифм и оборотов речи
Мешают написать достойный стих,
Всей тяжестью своей ложась на плечи.
Писать поэтам в прошлые века,
Я уверяю, было много легче:
Слог, обороты, рифмы и строка –
Всё новое, а, значит, безупречен
Их стих.
У нас расклад совсем иной –
Нельзя извлечь из прошлого уроки –
Перегружаем и
ломаем строки:
Не гениям же подражать волной
Чувств, нас обуревающих…
И всё же,
Как c текстами ни бьёмся, всё одно:
Как ни старайся, как не лезь из кожи,
На строки прежних гениев похожей
Твоей строке быть… просто суждено.
Я не новатор – я не Маяковский –
Не ставлю с ног на голову строку.
Смотрю на это дело философски
И рифмы не рублю на всём скаку:
Не делаю в поэзии открытий,
И не иду сквозь рифмы напролом.
Пытаюсь в отражение событий
Проникнуть взглядом
под иным углом.
Незнакомке
Улица. Вокруг полно народа.
Утро, день ли, вечер… Замкнут круг:
Вечно в спешке: магазин, работа,
Голова полна забот. И вдруг…
Женщину, спешившую навстречу,
Заприметил я издалека.
Почему? – Не знаю… не отвечу.
Чувство: удивительно близка…
Встретились глазами.
Понимаю:
На иных страницах бытия
Незнакомка… я её не знаю,
Только… эта женщина – моя!
Что-то взорвалось в груди. И это
Словно подаёт мне кто-то знак:
Мир вокруг – разменная монета,
Там, в другой вселенной, всё не так…
Но не здесь… Иду с работы мимо.
Возвращаюсь к детям и жене.
Здесь, должно быть, так необходимо.
Мало ли, что показалось мне…
Дом, жена, безденежье, упрёки,
Ужин, телевизор и тахта…
Надоело напрочь, до изжоги.
Может быть, вселенная не та?
Мучает меня неодолимо...
Мучает меня неодолимо,
Вызывая внутренний надлом,
Чувство, будто жизнь проходит мимо
И в постели с женщиной любимой,
И с друзьями рядом за столом,
Будто каждый день теряю что-то…
И откуда? – в толк я не возьму,
Чувство: отдаюсь не тем заботам,
И ещё: неясно, почему
Годы мчатся, словно, между делом,
Главное оставив на потом…
А душа, не старясь вместе с телом,
Часто упрекает тело в том,
Что оно устало – не успеет
Всё доделать в жизни до конца…
Я спешу: душе оно виднее…
Ворох жёлтых листьев у крыльца.
Я бегу, но это бег на месте.
Господи, подай, подай мне знак –
Сам не в силах: нам решить бы вместе,
Что я должен сделать здесь и как!
О непонятном в женщинах
Одной знакомой
Возможно, что тому и есть причины,
Но сам я никогда не понимал,
Чем, собственно, вы нравитесь мужчинам:
Ни красоты, ни стати, ни ума
Особых в вас я никогда не видел:
Я бы сказал, вы… несколько просты,
Хотя, признаться, я плохой ценитель
И женского ума, и красоты.
Глаза? Да, в них случались вспышки света
И сполохи манящего огня –
Да, замечал, но, право слово, это
Никак не привлекало к вам меня…
Вы… нет, не выделялись среди прочих,
Когда бы бросить взгляд со стороны,
А вот пишу и… не хватает строчек
Назвать мужчин, что были влюблены…
Задумался – перо на стол бросаю –
Что может вызвать взрыв в мужской крови?!!
Выходит, ни-че-го не понимаю
Ни в женщинах, ни, собственно, в любви.
О себе и о друзьях
Великий на душе изъян
Наметился во мне:
Я охладел к своим друзьям.
Вопрос: по чьей вине?
Увы, ответить не могу:
Не лгал я, не грешил,
Живу на том же берегу,
Где я и прежде жил.
Вот мир вокруг… он стал другим.
Я миру не судья,
Но… стал я с ним несовместим
На гранях бытия.
Живу в своём вчерашнем дне:
Сегодняшний – обман.
Обман везде: в любой стране,
Обман и в мире, и в войне,
В риторике всех стран…
Другими сделались друзья –
Не понимаю их…
Мы вместе больше не семья –
Об этом этот стих.
Фрагмент из семейной жизни
Утром обнаружила жена
В коридоре на паркете пятна:
«Разве можно так неаккуратно?» –
Возмутилась, стоя у окна.
Я не спорю, явно я виновен:
Коридором к своему столу
В кабинет я,
знаете ли, с кофе
Лишь пройду – и пятна на полу…
«Кофе наливай не с краем вровень,
Блюдце не забудь…»
Молчу в ответ.
Блюдца не беру, а, хмуря брови,
Как жонглёр, иду в свой кабинет:
До краёв наполненную чашку
Трудно на ходу не расплескать
Что там пол?.. Важнее на рубашку
Не поставить пятен, вашу мать…
От привычки отказаться сложно,
И, признаться, с некоторых пор
Я стараюсь крайне осторожно
Миновать наш чёртов коридор.
Но, увы, выходит… как выходит:
Не назло я. Ссориться с женой? –
Я жену люблю.
Пока что, вроде,
С пятнами воюет, не со мной.
Художников, поэтов и других...
(Лермонтову, Мандельштаму, Бабелю, Бродскому и другим посвящается)
Художников, поэтов и других
По принципу лояльности к режиму
Делить на лучших, худших и плохих,
Уверен я, совсем недопустимо.
Скажу вам так: прекрасное нельзя
Давать на откуп критикам от власти
Прошедшим путь от пешки до ферзя
(Неважно белой или чёрной масти).
Жизнь многогранней и куда сложней,
Чем шахматы – скажу об этом сразу.
Вода: поверхность гладкая… под ней
Полным-полно обломков скал, камней,
С поверхности неразличимых глазу.
В нас вкладывают с юношеских лет
Идейный яд покорности эпохе.
И мы…
и мы усваиваем бред
О том, что хорошо, о том, что плохо…
Понятия, что правильно, что – нет,
Находятся в тисках режимных правил
Властьпредержащих: так эксперимент
Проводят здесь вдвоём Господь и Дьявол.
Художников, поэтов и других
(Я говорю в широком смысле слова)
По правилам судить от сих до сих
Нельзя.
А на роман, картину, стих
Бессильна власть надеть свои оковы,
Попыток же предать суду не счесть.
И люди равнозначного таланта,
Живут в своей стране – стране чудес –
Кто в золоте, кто в роли арестанта…
О вешалке в прихожей и европейском образе жизни
Всё реже гости в доме. Гложет
Тоска: ведь явно неспроста
Всё чаще вешалка в прихожей
По вечерам теперь пуста.
А было время – не хватало
Крючков для курток и пальто.
Валялись в креслах как попало…
Что, беспорядок? Да! Зато
Звучали песни под гитару,
Стихи, бокалов звон и смех,
Пластинки «Битлз» и Ротару
И споры обо всём и всех.
Гляжу я не без укоризны
На год и день в календаре:
Да, европейский образ жизни
Сегодня в моде на дворе –
Встречаемся с друзьями в баре
На час, на два, скажу я вам,
По рюмке, может быть, по паре
И… тут же сразу по домам.
Бесцветной стала жизнь и… мелкой,
Ведь от душевной пустоты
Лекарством были посиделки
На кухне около плиты.
Из апрельского дневника
Апрель, десятое. Четверг.
Так не всегда в апреле:
Четыре, минус. Сыплет снег,
А на конец недели
Плюс двадцать обещал прогноз –
Вон, на столе, газета:
Сегодня слабый, но мороз,
Потом, два дня… и лето?
Апрель, одиннадцатый день –
Уже канун субботы…
Нет, врёт погодный бюллетень:
Не выделили квоты
Теплу –
сегодня минус два,
А в воскресенье двадцать?
Нет, точно есть у нас права
В прогнозе сомневаться.
Двенадцатое. Семь утра
Всё те же два мороза.
Гнать бы синоптиков пора –
Не видят дальше носа.
Но вот, что странно: в двум часам
На градуснике десять –
Поторопился, видно, сам
Я ярлыки навесить.
…Воскресный день. Почти тепло –
Не двадцать… но пятнадцать!
Как это так произошло? –
Мне трудно догадаться,
Но вывод сделал. Он таков
(Прямая речь в кавычках):
«Навешиванье ярлыков –
Не лучшая привычка».
14 апр. 2025 г.
Мартовские рассуждения
Конечно, быть лучше домашним котом,
Спать вместе с хозяйкой в постели,
Иметь туалет свой и собственный дом…
Но только не в марте-апреле,
Когда светит солнце, на крышах тепло,
Так тянет побыть на свободе.
Не думайте, будто хозяйке назло,
Нет, так… по кошачьей природе.
Вернусь ли домой?
Ну конечно, вернусь.
По всем нам известным причинам.
Опасно? Опасно, но я ведь не трус.
К тому же приверженность ценности уз
Семейных
известна мужчинам.
Краткий трактат о женских слезах
…а непереносимость женских слёз –
Одна из главных слабостей мужчины.
И это служит вескою причиной
Всем женщинам решать любой вопрос
Через неё.
Вы не согласны, что ли?
Вы ошибаетесь. Скажу вам прямо я,
Что женских слёз вы не лишите роли
В решении вопросов бытия.
Едва завижу слёзы, чувство, будто
Они текут по сердцу у меня,
И мир вокруг… трагедией окутан
С восхода солнца до заката дня.
Слезами может от меня добиться
Всего, что ни задумает жена.
Вопрос в другом: а где всему граница,
И… какова она, её цена:
Прошу простить за то, чего не делал,
Луну? Да ради бога: вот она,
И чёрное назвать сподоблюсь белым,
Абы стояла в доме тишина…
У вас не так? Да быть того не может.
Ведь, сталкиваясь с этим много раз,
Могу сказать: все женщины похожи,
Когда им что-то надобно от вас.
Рассуждения о жизни
Между двумя небытиями
Жизнь – жалкий прочерк, господа,
Роль наша во вселенской драме
Весьма, сказал бы я, проста:
Пройти по заданной программе
Из ниоткуда в никуда.
До появления на свете
В начальной точке жизни
я,
Признаться, даже не заметил,
Как вышел из небытия.
Открытий никаких не сделал,
Ничем не подтолкнул прогресс…
И не был чёрным, не был белым, –
Не понял: для чего я здесь.
К концу мой срок земной подходит
И я задумался о том:
Не жизнь моя земная,
вроде, –
Небытие и есть мой дом.
Живу как все...
Живу как все. Учитывая риски,
Стараюсь не заглядывать за край.
Хотел бы только знать свой номер в списке
У Господа на очереди в рай.
Возможно, льщу себе… Но как-то верю,
Что Михаил откроет створки Врат,
А не пройду сквозь огненные двери
В иную вечность под названьем «Ад».
Хотелось бы ещё на этом свете
Побыть подольше: дел полным-полно,
Но время так безжалостно… и в смете
Совсем немного дней припасено.
Как их прожить, подскажет Бог ли? Дьявол?
Тот и другой рождают тьму идей…
Хотел бы только не нарушить правил,
Обычных правил жития людей.
Всю зиму было около нуля...
Всю зиму было около нуля
Плюс-минус градус-два, ну три, не боле.
А тут в последних числах февраля
Всё же дала зима морозу волю.
Как будто вспомнив правила игры,
Она на самом, знаете, излёте
Очерченной календарём поры
Задолженность свою вернуть природе
Решила:
столбик ртути съехал вниз.
Но снег не выпал, так что и работы
Со снегом лишней не было – каприз
Не в меру расшалившейся погоды.
Всё ничего. Одно лишь только «но»:
Проект зимы был
неамбициозен
Настолько,
что казалось, за окном
Свой срок повторный отбывает осень.
Весенняя депрессия
Второе марта. Плюс четыре.
Снег мокрый сыплет.
Целый день.
Не выхожу – сижу в квартире.
И надо в магазин, да лень.
Уткнулся лбом в окно: снаружи
Весьма безрадостный пейзаж.
Эх, вставить бы в окно витраж –
Он бы раскрасил снег и лужи.
Вздохнул… и на стекле окна
Пятно тумана от дыханья,
Будто живое,
очертанья
Меняя, расплылось.
Жена,
Заметив, ничего не скажет,
А, будто в рот набрав воды,
Смолчит…
Не дожидаюсь даже,
И дабы от греха подальше –
Стираю со стекла следы…
*
Сидит, нахально свесив ноги,
Хандра на шее у меня.
Командует… и эти строки
Всего лишь бред плохого дня…
Начало марта 2025 г.
Гипогликемия
Я стою с чашкой кофе утреннего
У окна на пороге дня.
Диссонанс странный мира внутреннего
С миром внешним вокруг меня –
Нет, я сделал с утра зарядку,
Кофе в турке сварил, стою
У окна. Вроде, всё в порядке…
Настороженно кофе пью.
Солнце вовремя встало, светит.
На работу спешит народ –
Всё прекрасно на белом свете…
Вдруг на лбу проступает пот.
Чашку с кофе на стол поставил:
Чёртов сахар опять шалит –
Рухнул вниз. Отчего? Вот, дьявол,
Я дрожу, как осенний лист…
Отразившись от кофеварки,
Зайчик солнечный бьёт в глаза…
Меркнет свет. Я в осеннем парке.
Ночь. Темно… И ещё: гроза.
…Я хватаюсь за стрелы молний –
Те пронзают меня насквозь…
Мир отчаяньем переполнен –
То ли сплю, то ли всё всерьёз…
Я топчусь по опавшим листьям,
Отгоняя виденья прочь…
Я, конечно же, атеистом
Был всегда… но не в эту ночь.
…Я очнулся. Палата.
Яркий
Чёртов свет так и бьёт в глаза.
Ярче зайчика в кофеварке.
Что? Услышали Небеса,
Как просил, чтобы Бог оставил
Здесь меня… пусть на день, на час?
Знаю, знаю, что против правил,
Но просил ведь… не в первый раз.
Как странен мир...
(Из цикла «Вопрос по существу»)
Как странен мир: не стоит ни к чему
Привязываться – не имеет смысла.
Не всё подвластно чувствам и уму,
Но всё подвластно календарным числам.
Он короток, отпущенный нам век,
А календарь отсчитывает годы –
И вместе мы, и каждый человек
В отдельности по замыслу природы
Находимся в плену у крайних дат,
А между ними,
словно между прочим,
Спрессован и до минимума сжат
Срок Вашей жизни,
оттого Ваш вклад
В историю… всего-то жалкий прочерк.
Снег выпасть выпал...
Снег выпасть – выпал,
только поздновато.
Считай, лишь на излёте февраля
Покрылась белым саваном земля,
Но снега было крайне небогато.
Снег под ногами даже не хрустел.
По сути, обошлось без снегопада,
И дворники остались не у дел –
Ни одного не наблюдал с лопатой.
С метёлкой видел. Это было. Да.
А что метёлка? – помахал немного.
Шаг вправо, влево и, глядишь, чиста
От снега подметённая дорога.
Да… зимы изменились – не узнать,
Но, чтобы так: два месяца без снега…
Совсем с ума сошла природа-мать,
Как мир вокруг,
увы,
с начала века.
Февраль 2025
Ангел Безразличия
…И прежде Вы не жаждали меня.
Вы… просто уступали мне, не боле:
В Вас не было ни страсти, ни огня –
Одна покорность выпавшей Вам доле.
Заглядывая в бездну Ваших глаз,
Не замечал ни отблеска безумства –
Я не решаюсь потревожить Вас
Вопросом: где скрываете Вы чувства?
Бесстрастны Вы.
А взгляд со стороны:
В каком бы образе Вас некто ни представил,
Как в образе порядочной жены,
Так и в любом другом, Вы… просто ангел –
Вы… ангел в отражениях зеркал…
Не стану портить имя…
для приличия:
Вы, вправду,
ангел.
Я бы так сказал:
– Да, ангел,
только Ангел…
Безразличия.
Я выпил. Иду по улице...
(Из цикла «Вопрос по существу»)
Я выпил. Иду по улице,
Ищу для себя ответ:
Туда ли планета крутится,
Где утром встаёт рассвет?
Ведь стали длиннее ночи,
Куда как короче дни –
Волнуюсь, волнуюсь очень,
Ведь нет на душе брони:
Насквозь продувает ветер,
Нападала листьев тьма –
Холодный осенний вечер.
Вот-вот подойдёт зима:
Уже стекленеют лужи…
Начать бы нам жить с нуля…
Становится мир всё хуже…
Куда ты летишь Земля?
Вопрос не уходит: мучит –
Покачиваясь слегка,
Из фляги на всякий случай
Плеснул себе
коньяка…
О бессоннице и об Оле Лукойе
В детстве, помнится, Оле Лукойе
Открывал мне свой зонтик цветной
По ночам…
Ныне время другое:
Ночью он не стоит надо мной.
Ныне душу бессонница мучает,
И не ночь – месяцами подряд –
Я готов бы признаться при случае:
Я и чёрному зонтику рад…
В изголовье полвека, как Оле
Не стоит ни с зонтами, ни без:
Сон не держит никто на контроле –
Ну куда чёртов Оле исчез?!
*
Посмотрел на часы: полчетвёртого –
Спать не хочется, право, ничуть…
Взял таблетку: бессонница чёртова!
И опять постарался уснуть…
Оле-Лукойе — литературный персонаж Х. К. Андерсена
История, случившаяся с одним художником во время карантина
Открыл глаза – я в комнате один.
Вокруг следы вчерашнего загула.
Сел. Потянулся. Взял часы со стула.
Похоже, муза вышла в магазин
За водкой для меня и… не вернулась.
В углу мольберт. За ним гора картин…
Жена четвёртый день живёт на даче –
Дороги перекрыты: карантин…
Как я живу? Живу, как кот бродячий:
Вчера – у музы, а сегодня – здесь…
Напрягся.
Нет, никак не вспомнить даже,
Сегодняшняя муза – это та же,
Что и вчера? Не помню. Наотрез.
Похоже, что с другой попутал бес…
Сегодняшней? А может быть,
вчерашней? –
Кому из них я обещал портрет?
Жена считает, я, мол, кот домашний,
А на поверку оказалось: нет.
Ещё считает: я, как муж, обуза…
Дверной звонок прогнал остатки сна –
Жена вернулась? Или это муза
Пришла с бутылкой?..
Лучше бы жена…
Отчуждение
Мы по-разному смотрим на вещи и быт.
Ты и я – это два
разных мнения.
От конфликтов и споров, от ссор и обид
Переполнилась чаша терпения.
Мы сидим за столом и друг другу в глаза
Смотрим жёстко и без
сожаления.
Не поверил бы, если бы кто-то сказал,
Что наступит момент отчуждения.
Наступил. Наступил…
Я не ждал, я не ждал.
Разве можно предвидеть заранее?..
Фонари,
поздний вечер,
осенний вокзал,
Отгороженный зал ожидания.
Только-только закрылся вокзальный буфет.
Кофе стынет в картонных стаканах.
Ёжусь: в зале не топят, а поезда нет…
На столе между нами плацкартный билет.
Сквозняки.
Грею руки в карманах…
О давлении, диете и коньяке
(Из цикла «Вопрос по существу»)
Давление – странная штука:
От ста сорока до двухсот
Бессильны врачи. И наука
С её современных высот
Безвольно разводит руками,
Молчит: мол, она ни при чём –
Во всём виноваты мы сами –
Дамокловым, дескать, мечом
Грозит не она,
а природа.
Но знают в научных кругах:
Питание, возраст, погода
Давление держат в тисках.
Я пробовал сесть на диету.
Вы тоже? –
Я думаю: да.
Я лично не выдержал эту,
Сказал бы, тоску, господа.
Погода и годы… нет речи,
Раз их не изменишь никак.
И, если таблетки не лечат,
Последнее средство… коньяк.
Глядя в зеркало с утра
«Ты что-то плохо выглядишь сегодня»,
– сказал я, глядя в зеркало с утра.
Проблема та же и… как мир стара:
С друзьями явно перебрал вчера…
На всё, конечно, воля есть Господня,
Но как-то надо избегать…
друзей? –
Не их самих… а дружеской пирушки,
Излишних огорчений и страстей.
Давно ведь держит, чёрт возьми, на мушке
Меня Господь.
Давно не сводит глаз…
Давно живу, оценивая риски.
Сошло мне с рук, сошло на этот раз,
Хотя… давление у самой верхней риски.
Привык. Иначе вовсе жить нельзя.
Вся жизнь, скажу вам, сделается адом:
Нет смысла в жизни, ежели друзья
Не жаждут видеть вас с собою рядом.
Кто о себе не знает сам...
Кто о себе не знает сам,
Насколько лжив, насколько грешен?
Ищите праведников там,
Где нет ни золота, ни женщин.
На отдалённых островах,
В отшельнических ли пещерах? –
Нет: это только на словах…
Ну, разве что, в Небесных сферах.
Соблазны нам не одолеть
До самой, извините, смерти.
Кто золото махнёт на медь? –
Никто.
Не верите?
Проверьте.
О смыcле бытия
Нет, это непереносимо,
Ведь прожил я немало лет,
И все они, пожалуй, мимо
Прошли…
И кто мне даст ответ:
Как надо жить? Как надо мыслить?
Он, голос внутренний, молчит.
Лишь календарь листает числа,
Напоминая: всё в кредит.
Брожу по улице осенней
В промокшем твидовом пальто.
О смысле жизни много мнений
Я слышал, только всё не то…
Поверьте, нелегко смириться:
Жизнь, вроде как, прошла, а я
Здесь, в шаге от её границы,
Вновь пролистав её страницы,
Не понял смысла бытия…
Такие зимы и такие лета...
Такие зимы и такие лета?! –
Творятся в мире странные дела:
Учёные не могут дать ответа –
Погода, что? – совсем с ума сошла?..
Всю зиму проходил в осенней куртке.
Надеюсь, что природа не со зла,
И это – только дань нелепой шутке:
В последний день январский – шесть тепла…
…А снега не было.
Вернее, был, но мало,
Шёл не всерьёз, а так, из баловства –
Сантиметровое, от силы, одеяло –
Не толще,
тротуары покрывало,
И то, сказал бы вам: едва-едва.
А лыжи, сани? – право, не смешите:
Кто же достанет зимний инвентарь
При мизерном совсем уже лимите
На снег зимой.
А нынешний январь
Не через месяц – завтра же уступит
Февральским числам лист в календаре.
...А за окном нам дождь и ветер вкупе
Устраивают осень на дворе.
2025-01-31
Пардон, мадам
…Цветы? Конфеты? – прошлый век,
Любовь? Мадам, да что Вы?..
Кто я? – Свободный человек,
А вот любовь – оковы.
Мир стал совсем другим, мадам,
Тому есть тьма примеров.
Нет больше в нём прекрасных дам,
Галантных кавалеров.
Романтика сошла на нет.
Практичность правит балом –
Таков теперь менталитет…
Нет-нет, мадам, нахалом
Меня Вы обозвали зря.
Вы нравитесь мне. Очень.
Унылый вечер ноября:
Дождь, лужи, листья, осень…
Всем нынче хочется тепла –
Во мне его толика:
Всё, чтобы Вас с ума свела
Случайная интрига.
*
…Не потеряли головы?
Не нравится мой тон?
Я Вам не подхожу? Увы…
Пардон, мадам… пардон.
О зиме и о гриппе
Лишь ранний вечер, а темно.
Могло бы быть светлее,
Но снега нет. Гляжу в окно –
Плюс восемь. Грипп. Болею.
Ковид? А может, просто грипп? -
Жена пошла за тестом -
И где он собственно прилип?
Каким, скажите, местом?
Чихнул, закашлялся… И что? –
Ни запаха, ни вкуса.
Вчера вот вышел без пальто
Во двор и вынес мусор…
Прошёл сосед, чихнул… и вот –
Конечно, это вирус…
Ещё три дня – и Новый год…
Окно. Подвинул фикус,
Увидел, как идёт жена
С пакетом из аптеки.
Подумал: тест мне на хрена?
И пожалел о снеге,
Ведь было бы светло, как днём:
Часа четыре только.
А так лишь праздничным огнём
Двор освещает ёлка.
Жена уже зашла в подъезд,
Открыла дверь ключами,
Достала из пакета тест,
А я пожал плечами.
*
Какого чёрта узнавать,
Грипп тот или иной? –
Любой заразен, вашу мать:
Приму сто грамм и лягу спать
(Один… а не с женой).
Владимир ЛЮБЛИНСКИЙ,
Вильнюс
Стихи читателей.