Муки творчества

Arnau Alemany, мой любимый художник, недавно написал вот это:

и это:

Удивительно совпадает со снами. Куда-то едешь, выходишь из метро - а там лес. Или тебе надо к вокзалу, а трамвай уходит всё дальше и дальше от города...

Меня всегда изводил основной вопрос творчества. Представим, что мы решили написать самый эротический роман на свете. Можно создать феерическую обстановку, бредовый мир, абсурд. Эротический рай, скажем. А можно наоборот, утрированно обыкновенное окружение - в котором происходит нечто неслыханное.

Хочется и то, и это, а это противоположности.

Вечный вопрос - что сильнее?