Незабытый терменвокс

Много лет в конце легендарной передачи радиостанции LRT «Природа – общий наш дом» (Gamta – visų namai) звучал полюбившийся слушателям вальс «Лес». Исполняет его ансамбль электронных инструментов. Сегодня такими инструментами никого уже не удивишь. Синтезаторы, электрогитары, барабаны, даже фортепиано давно сдружились с электричеством и прижились на концертной сцене, стали обычным явлением современных шоу. Даже человек, совсем не знающий нот, нынче может на компьютере сочинять музыку.

Учёные давно искали возможности применить свои изобретения в музыке. Ещё в 1897 году, когда даже автомобили были редкостью, американец Тадеуш Кэйхилл (Thaddeus Cahill) зарегистрировал первый свой инструмент, позволявший по телефонным линиям передавать музыку в дома, рестораны, гостиницы, чтобы люди могли слушать её через телефонную трубку. Так появился первый электромеханический инструмент – телармониум (Telharmonium).

Но многие ли слышали, с чего всё началось и как появление электронных музыкальных инструментов связано с Литвой?

● ● ●

В начале 1990-х в Москве, напротив Черёмушкинского рынка, в крохотной комнатушке в коммуналке, которая одновременно являлась и лабораторией, жил 97-летний старичок. Однажды в его отсутствие кто-то разгромил каморку - разломал инструменты, уничтожил записи. Не выдержав такого зрелища, старичок был вынужден уехать к дочери, а там вскоре умер. Преступление так и осталось нераскрытым. Фамилия этого несчастного человека была Лев Термен.

● ● ●

В 1919 году руководитель Петроградского физико–технического института легендарный профессор А.И.Иоффе пригласил своего бывшего студента, специалиста по радиотехнике, Льва Термена возглавить лабораторию института. Задача Л.Термена была, выражаясь научным языком, измерить диэлектрическую постоянную газов при различных температурах и давлениях. Но уже через год молодой учёный на основе разработанного им же электроизмерительного прибора изобрёл знаменитый терменвокс - инструмент, на котором можно было играть просто малейшими движениями руки в воздухе. Музыкант слегка приближает или отводит руки от антенн инструмента, и изменяется ёмкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.

Это до сих пор единственный музыкальный инструмент, на котором играют без прикосновения к клавишам или струнам. Правая рука исполнителя движется от плеча к металлической вертикальной антенне, меняет высоту звука, получается своеобразный «пространственный гриф». Левая рука поднимается и опускается над горизонтальной антенной и регулирует громкость. В итоге любое движение превращается в музыку и получается взаимопроникновение человека и звука - в отличие от современной электронной музыки, которая воспринимается обычно как музыка машин.

● ● ●

Лев Сергеевич Термен родился 15 августа 1896 года в Санкт-Петербурге в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями. Его отец был известным юристом. В 1914 году Лев с серебряной медалью окончил Петербургскую первую мужскую гимназию, в 1916 г.

• Петербургскую консерваторию по классу виолончели, а параллельно - физико-математический факультет Петроградского университета. Революция застала его младшим офицером запасного электротехнического батальона, обслуживавшего самую мощную в империи Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.

В ноябре 1920 года на заседании механического кружка Л.Термен устроил свой первый концерт. Сначала созданный им инструмент назывался этероном, но вскоре его переименовали в честь автора, так появился терменвокс («голос Термена»).

В марте 1922 года великого изобретателя принял В.Ленин. Как вспоминал Лев Сергеевич, он поместил сигнализационное устройство в металлическую вазу, и один из присутствующих обмотал руку шарфом, надел шапку на голову и попытался проползти по полу, чтобы обмануть устройство. Конечно, это у него не получилось. Владимир Ильич был в восторге и позже написал письмо Льву Троцкому с предложением использовать новую сигнализацию для сокращения количества красноармейцев, охраняющих Кремль: «Один инженер, Термен, показывал нам в Кремле свои опыты». Председатель Реввоенсовета с ним, судя по всему, не согласился, но новой охранной системой Термена были оборудованы Гохран и Эрмитаж.

В.Ленину также было продемонстрировано устройство и нового музыкального инструмента. Молодой учёный сам исполнил «Этюд» А.Скрябина, «Лебедь» Ш.Сен-Санса, «Жаворонок» М.Глинки.

В те годы Л.Термен изобрёл множество различных автоматических систем: автоматические двери, автоматы освещения, системы охранной сигнализации, а в 1925 году - одну из первых телевизионных систем, «дальновидение». В будущем году этому изобретению исполнится ровно сто лет, а самому знаменитому изобретению Льва Термена - уникальному музыкальному инструменту терменвоксу – уже 125 лет.

Несмотря на все социальные и экономические тяготы, вскоре появился декрет Совета народных комиссаров об учреждении в Государственном институте рентгенологии и радиологии физико–технического отдела. Здесь великий изобретатель и продолжил свои исследования.

В 1927 году Л.Термена пригласили на Международную выставку во Франкфурт-на-Майне. Его доклад и демонстрация терменвокса вызвали просто оглушительный успех. «Виртуоз затрагивает пространство, - писали газеты. – Его музыка – это «музыка сфер». Л.Термен, оставаясь советским гражданином, выехал в США.

В Америке он запатентовал терменвокс, разработал системы сигнализаций для легендарных американских тюрем Синг-Синг и Алькатрас, организовал компании Teletouch ir Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых вполне могли работать советские разведчики.

Вскоре Л.Термен стал одним из популярнейших людей Нью-Йорка. В середине 1930-х он входил в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.

Созданный российским изобретателем уникальный инструмент очень скоро стал популярен во всём мире. Его приобрёл великий комик Чарли Чаплин, а физик Альберт Эйнштейн, в поисках связи между физикой и музыкой, играл на скрипке вместе с Львом Терменом.

В Америке изобретатель терменвокса развёлся с женой Анной Константиновой и женился на Лавинии Уильямс, танцовщице первого американского негритянского балета. Очевидно, именно этот шаг вызвал недовольство советских властей, ведь, женившись на чернокожей, Термен стал персоной нон грата во многих домах и явно лишился значительной части своих информаторов.

Впрочем, этот факт вполне может говорить и о том, что Л.Термен вовсе не чувствовал себя разведчиком или кем-либо подобным.

В 1938 году легендарного учёного отозвали в Москву. Жену с собой взять не позволили - сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у неё создалось впечатление, что мужа увели насильно. Больше они никогда не виделись.

А дальше события разворачивались с удивительной непредсказуемостью. Л.Термен безуспешно пытался устроиться на работу в Ленинграде. Переехал в Москву – там для него, учёного с мировым именем, также места не нашлось.

В марте 1939 года автора терменвокса и других гениальных изобретений арестовали. Существуют две версии того, какое обвинение ему было предъявлено. Согласно первой, он обвинялся в причастности к фашистской организации, по другой - в подготовке убийства С.Кирова.

Его вынудили дать показания, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Л.Термен должен был послать из США (!) радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдёт С.Киров.

Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находился не в Пулковской обсерватории, а в Исаакиевском соборе. Особое совещание при НКВД СССР приговорило Л. к восьми годам лагерей и отправило на Колыму.

Первое время Л.Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Однако его многочисленные рационализаторские предложения привлекли к нему внимание администрации лагеря, и уже в 1940 году он был переведён в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 (в так называемую «туполевскую шарагу»), где проработал около восьми лет. Одним из направлений деятельности Термена и Королёва была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио - прообразов современных крылатых ракет и беспилотников.

Другая разработка Термена - подслушивающая система «Буран», считывающая с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Именно это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией первой степени в 1947 году.

В 1946 году Термена представили к Сталинской премии второй степени, однако И. Сталин, визировавший списки награждённых, собственноручно исправил на первую. Но из-за того, что лауреат на момент представления к премии был заключённым, и из-за закрытого характера его работ, о награждении нигде публично не сообщалось.

Наконец, здесь он создал эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса. Такое устройство было установлено в кабинете американских послов (его спрятали в деревянном панно, которое подарили посольству советские пионеры) и проработало незамеченным в течение восьми лет. Причём принцип действия устройства был неразгаданным ещё несколько лет после обнаружения «жучка».

В 1947 году Л.Термен был реабилитирован, но продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР, где занимался, в частности, разработкой подслушивающих систем. Времена для пропаганды электронной музыки настали, мягко говоря, не самые лучшие – джаз и стиляги были в открытой опале. Тогда же он женился в третий раз, на Марии Гущиной. У них родились две дочери, Наталья и Елена. Наталья сегодня - одна из известнейших в мире исполнителей музыки на терменвоксе, они с отцом выступали вместе. Сначала в СССР, потом во Франции, Голландии, Швеции и Америке. Эти выступления проходили на крупнейших фестивалях электронной музыки.

Наконец, Л.Термен устроился на работу в лабораторию акустики и звукозаписи Московской консерватории. Здесь он целиком посвятил себя разработке электромузыкальных инструментов. Однако в 1967 году его узнал оказавшийся в консерватории музыкальный критик Гарольд Шонберг и написал статью в «Нью-Йорк Таймс». В США статья стала сенсацией - там все давно были уверены, что Термена расстреляли ещё в 1938 году. В СССР эта статья тоже привлекла внимание, и Л.Термена … из консерватории уволили, а инструменты уничтожили.

После этого он, уже очень пожилой человек, только по указанию академика Р.Хохлова, был принят на работу механиком шестой категории в лабораторию при факультете физики МГУ. Здесь он и работал до своей смерти в 1993 году.

Через неполных три года Л.Термен отметил бы почётный столетний юбилей. Формально числясь механиком, он в главном здании МГУ проводил семинары для желающих послушать о его работах, изучить терменвокс. Но теперь его выступления, которые когда-то вызывали трепет публики в Европе и США, собирали лишь нескольких чудаков.

При помощи Героя Советского Союза, легендарной лётчицы Валентины Гризодубовой, для выдающегося изобретателя удалось выбить крохотную комнатушку под лабораторию для исследований. Ту самую, которую разгромили неизвестные вандалы.

Умер Л.Термен 3 ноября 1993 года. Позднее газеты писали: «В девяносто семь лет Лев Термен ушёл к тем, кто составлял лицо эпохи, но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было...».

Сегодня единственная в Европе школа игры на этом инструменте Russian Theremin School действует в Москве и Санкт-Петербурге. Руководит ею правнук великого учёного Пётр Термен. Похожее заведение работает и в Японии.

● ● ●

А теперь – об обещанной связи этой истории с Литвой.

9 мая 1911 года в городе Вильно родилась девочка–вундеркинд Клара Рейзенберг. В возрасте всего лишь пяти лет она на скрипке уже играла так хорошо, что была принята в знаменитую Санк-Петербургскую консерваторию. Её учителем стал знаменитый виртуоз Леопольд Ауэр. Клара стала самой юной студенткой Санкт-Петербургской консерватории за всю её историю.

К сожалению, по состоянию здоровья, из-за проблем с подвижностью руки, девочка–вундеркинд отказалась от карьеры скрипачки.

Семья Рейзенбергов, как тысячи других жителей Российской империи, бежала от Октябрьской революции и в 1921 году оказалась в США. Через шесть лет юная Клара познакомилась с работавшим в то время в США Львом Терменом. Вскоре её семья приобрела терменвокс RCA, на котором Клара в течение нескольких лет училась играть. У неё был абсолютный слух, обязательный для игры на инструменте, генерирующем тоны любой высоты в полном регистре. Она особенно точно контролировала свои движения. Одной из первых использовала в технике игры на терменвоксе пальцевые (позиционные) движения, адаптировав свою скрипичную технику для терменвокса.

Клару Рейзенберг и Льва Термена связывали близкие отношения, поэтому она имела большое влияние на проектирование и развитие уникального инструмента. Например, по её совету стал меньше профиль инструмента, поэтому исполнитель стал больше виден аудитории, также увеличен диапазон с трёх до пяти октав. Во многом, благодаря Кларе, терменвокс был открыт как инструмент для исполнения сложных классических произведений.

В 1934 году состоялось первое сольное выступление Клары в Таун-холле (Town hall) в Нью-Йорке.

В 1938 году Лев Термен сконструировал специальную концертную модель терменвокса, на которой Клара играла до конца жизни. Эта модель считается одной из лучших моделей терменвокса, существующих в мире. 

Клара, среди всего прочего, начала исполнять сложный классический репертуар – вокализы С.Рахманинова, «Лебедя» Сен-Санса, произведения  И.С.Баха, С.Рахманинова, Ф.Крейслера, А.Фулейхана, И.Ахрона,  Э.Вилла-Лобоса, Дж.Гершвина, И.Маттисона, М. Де Фальи, И.Стравинского, М.Равеля, П.И.Чайковского, А.Глазунова и других. Гастролировала в Америке, Канаде и европейских странах, иногда с сестрой Надей, аккомпанировавшей ей на фортепиано.

Её связывало продолжительное сотрудничество с легендарным дирижёром Леопольдом Стоковским. По просьбе исполнительницы, Л.Стоковский сочинил концерт для терменвокса с оркестром, который Клара исполнила вместе с симфоническим оркестром Филадельфии.

Много раз она выступала и с Нью-Йоркским симфоническим оркестром, а также с легендарным американским актёром и певцом Полем Робсоном. Первый альбом «Искусство термена» (The Art of the Theremin) появился довольно поздно – только в 1977 году. Через восемь лет после смерти артистки, в 2006 году, издан второй её альбом под названием Clara Rockmore’s Lost Theremin Album.

Лев Термен несколько раз делал предложение своей ученице стать его женой, но она в 1933 году вышла замуж за адвоката Роберта Рокмора. Эта фамилия и стала сценическим именем Клары, под которым она и вошла в историю мировой музыки. Она скончалась в возрасте 87 лет 10 мая 1998 года в Нью-Йорке.

В том же году вышел документальный фильм, посвящённый К.Рокмор, «Клара Рокмор – самая известная исполнительница на терменвоксе».