Леонид Быков: баллада о Маэстро

12 декабря актёру и режиссёру Леониду Быкову исполнилось бы 85 лет. Но в апреле 1979-го в страшной автомобильной аварии под Киевом его земная жизнь оборвалась. Осталось главное – роли и фильмы, подарившие бессмертие.

Мечта о небе

Леонид Быков, родившийся 12 декабря 1928 года в селе Знаменское Донецкой области Украины, принадлежал к поколению, чью юность обожгла Великая Отечественная война.

Эмилия Косничук, работавшая редактором на его картинах, вспоминала: «Шаг за шагом он подходил к фильму «В бой идут одни «старики». Леонид Фёдорович часто рассказывал, как мечтал о небе, как дважды поступал в лётное училище и два раза не прошёл.

Вначале прибавил в возрасте два года, но был разоблачён. Второй раз опоздал — набор закончился. А его лучший друг Виктор Щедронов поступил. Картина «В бой идут одни «старики», по сути, посвящена памяти этого человека. И вот ведь судьба — они оба погибли в один и тот же день, только с интервалом в 34 года. 12 апреля 1945 года подбитый самолёт Щедронова рухнул на шоссе Братислава - Прага. 12 апреля 1979 года в автомобильной катастрофе разбился Быков...».

«Максим Перепелица» и другие

В актёрском списке Леонида Быкова нет отрицательных персонажей. И не потому, что таланта не хватало сыграть злодея. Просто человеческая сущность исполнителя была направлена на добро и созидание, и его режиссёры это понимали.

Дебютом Быкова в кино стала крохотная роль - всего семь реплик в фильме Фридриха Эрмлера «Победители» (1952) - о строителях Цимлянской ГЭС. Картина на экран не вышла, но встреча с выдающимся режиссёром оказала на Быкова огромное влияние: «Фридрих Маркович много со мной работал: для него не было в фильме второстепенных ролей. После одной из репетиций, когда, помню, у меня ничего не получалось, он сказал убеждённо: «Не раскисай! Всё у тебя получится. Ты обречён быть киноактёром». Эти слова крепко запали в душу».

Его Петя Мокин из комедии «Укротительница тигров» как раз из таких ребят. В отличие от Нины Ургант и Людмилы Касаткиной, Леонид Быков уже работал в кино. Но в «Укротительнице тигров» ему впервые досталась большая роль. Тогда-то песни Мокина и фраза: «Паршивый тигр дороже ей хорошего человека» моментально ушли в народ.

Слава пришла к Быкову в 1956 году с ролью Максима Перепелицы в одноимённом фильме. Казалось, режиссёр Анатолий Граник по сценарию Ивана Стаднюка съёмками выполняет очередной соцзаказ. Но обаяние Леонида Быкова, его искренность, талант и музыкальность сделали образ народным.

Пока зрители в десятый раз ходили в кино на «Перепелицу», он получал предложения-кальки предыдущего образа и жутко мучился: «Актёр не должен, не имеет права повторяться. Иначе он погибнет, заштампуется неминуемо. Самое страшное, по-моему, это превратиться в актёра одного амплуа. Некоторое время ещё можно эксплуатировать успех. А потом крах, катастрофа. Такие случаи, к сожалению, нередки».

Один из «Добровольцев»

Михаил Ульянов, работавший с Быковым на картине «Добровольцы», написал: «Есть люди, в которых живёт солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них вроде ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделённый таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Лёня. Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Фёдоровича была проста и открыта.

В ту пору мы были зелены и молоды. Беспечны и самоуверенны. Наивны. Нас мало что тревожило. Но и тогда в нашей молодой и угловато-острой группе Лёня занимал какое-то своё, никак им не защищаемое, но только ему принадлежащее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах. Эта обаятельнейшая человеческая черта освещала и его актёрские работы. Его герой, комсомолец-доброволец Акишин, - смешной, добрый и очень чистый человек. «Негероичный» с виду, может быть, излишне мягкий, в трагическую минуту гибели подлодки, на которой служил, он проявляет поразительное мужество. Таким играл его Быков... Полно, играл ли? Просто был им в предполагаемых обстоятельствах, подарив ему свой светлый характер.

«Добровольцы» - единственный фильм, где мы играли вместе. Такова уж наша актёрская судьба. Я даже всех его фильмов не видел. Но, посмотрев картину «В бой идут одни «старики», искренне горячо порадовался успеху в ней Быкова. Что-то было в этом фильме певуче-украинское и нежно-наивное. Что-то звучало в нём отголоском, эхом от «Добровольцев» - та же распахнутость, романтика, песенность. Но главное и самое прелестное в фильме - образ, созданный Леонидом Быковым с такой влюблённостью, с такой душевной щедростью! Он будто спел, а не сыграл свою роль. И дело не в музыкальности всего фильма. Секрет в певучей душевности, в бьющей через край талантливости, влюблённости в песню этого лихого геройского летчика. Герой Быкова просто рождён быть лётчиком, это ас, бесстрашный и умный боец, мастер воздушного боя. И всё же зритель видит и понимает, что для него это всё же необходимость, иногда надоедающая необходимость, иной раз - опасная. А стихия его - не бой, не война, а песня, музыка, ибо он - артист. Так создаёт Быков объёмность, глубину образа своего героя. И делает это замечательно талантливо».

«Такое понимание - в основе нашей профессии, - размышлял Леонид Фёдорович. - Сыграть хорошо - разве это не значит понять героя, проникнуть в его внутренний мир, как бы раствориться в нём? Раскрыть характер для зрителя – это прежде всего раскрыть его для себя. Персонаж может быть тебе чужд, враждебен - в любом случае исполнение роли означает и познание её».

Предтеча Маэстро

Леонид Быков в 1960 году переезжает в Ленинград, чтобы работать в Студии киноактёра при «Ленфильме».

В фильме «Майские звёзды» (1959) его герой - молодой русский танкист - появляется лишь в эпизоде. Но этот образ погибающего 9 мая 1945 года на чехословацкой земле Алёши навсегда запал в сердца зрителей.

Фильм «Алёшкина любовь» (1960) при всей внешней скромности сюжета стал настоящим успехом Быкова. Только по-настоящему порядочный человек мог сыграть романтика-героя, для которого любовь – не секс и не цепь случайных связей, а то чувство, которое делает человека человеком. Как и каждое настоящее произведение искусства, этот фильм смотрится и сегодня: ведь проблемы нравственности остаются незыблемыми и в наше время.

«Надо их (моральные ценности. – Прим. авт.) всю жизнь хранить - вот моё убеждение, - говорил Быков. - С ним играл эту роль, с ним не расстаюсь и по сей день. Без него мне бы не сыграть ни Титаренко, ни Святкина - духовных братьев наивного пацана и мудрого человека Алёшки, что работал далеко в степи с геологами и за многие километры ходил каждый день на переезд к Зинке, чтобы подарить ей цветы».

Друзья – враги

Эмилия Косничук свидетельствует: «До приезда в Киев он долго жил и работал в Ленинграде, но сырой климат не подходил его супруге. И когда его стали «сватать» украинские кинематографисты, режиссёр согласился сменить прописку...

Перед его приездом на нашей студии (имени А.Довженко. – Прим. авт.) резко активизировались интриги. Все организации, творческие объединения, кланы пытались «застолбить» новенького, перетянуть на свою сторону».

Первое время семья жила в общежитии. Чтобы утвердиться на киностудии, Быкову пришлось снять фильм «Где же вы, рыцари?» (1971).

Правда, персонального кабинета руководство Леониду Фёдоровичу так и не нашло. Но он сам отыскал место для «офиса»: рядом с буфетом киностудии, где стояла огромная пальма в кадушке, возле которой все курили, а бычки втыкали в грунт. А стулом послужило старое кресло с вылезшим дерматином.

«Каждый день он приходил на студию в своей любимой болоньевой курточке, с которой не расставался ни зимой, ни летом, в красной клетчатой ковбоечке, которая была ему очень к лицу, заказывал в буфете чашечку кофе, обожаемые конфеты «Кара-Кум», - вспоминает Эмилия Андреевна. - Даже если сладостей не было в ассортименте, буфетчица Лена изворачивалась, но обязательно находила несколько конфеток и совала своему любимому Лёнечке в карманчик».

Комэск Титаренко

Об истории создания фильма «В бой идут одни «старики» источник рассказывает: «В соавторстве с двумя сценаристами - Евгением Оноприенко и Александром Сацким - Быковым был написан сценарий, основанный на подлинных событиях времён Великой Отечественной воины. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии капитан Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата - Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолёта были подарены фронту оркестром Утёсова, и на одном красовалась надпись «Весёлые ребята».

Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что всё-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж - Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, - правда. Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия лётчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбёжки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боёв), и привычка механика крестить перед вылетом самолёты, и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из конвоиров по морде)».

Эмилия Косничук рассказывала: «Когда Лёня был жив, о нём не сочиняли мифов. Зато после смерти Быкова его имя обросло такими легендами — Голливуд отдыхает! Говорили, что картину «В бой идут одни «старики» высшее начальство не пропускало на большой экран. Поэтому съёмочной группе якобы пришлось пригласить на просмотр в Театр киноактёра чуть ли не всё Политбюро — лишь после этого ленте дали зелёный свет. Поверьте, ничего подобного не было. Единственное, на худсовете многие Лёнины коллеги-кинорежиссёры снисходительно бросали: «Да разве это кино? Примитивный повтор «Хроники пикирующего бомбардировщика». Выражаясь языком сегодняшним — римейк, попса.

Лёня отвёз фильм в Москву, тот получил первую категорию. Затем «Стариков» отправили на кинофестиваль в Баку, где лента должна была разделить первый приз с «Калиной красной» Шукшина. Быков восстал: «Никакого дележа! Первый приз однозначно присуждается «Калине красной». А ведь они с Шукшиным даже не были знакомы. На банкете Василий Макарович сам его разыскал... С тех пор они были - не разлей вода».

Свои и чужие

К сожалению, недоразумения между семьёй Леонида Фёдоровича и его друзьями не затихают.

Дочь Быкова, Марьяна, говорит: «Нам всегда трудно, но особенно тяжело бывает дважды в год - в декабре, в день рождения папы, и в апреле, в день его смерти...

Папа был необычайно терпеливым, сдержанным и наивным. Очень доверял людям. А если убеждался, что человек поступает по отношению к нему недостойно, вычёркивал его из своей жизни. При этом он мог, не подавая вида, вежливо здороваться с этими людьми. И лишь одну женщину за полтора года до гибели просто перестал замечать. Это его редактор Эмилия Косничук, которая теперь рассказывает сказки про то, как за три дня до смерти Быкова случайно обнаружила в своём столе письмо-завещание...

Слухов вокруг нас до сих пор много. Можно подать в суд и назвать подлеца подлецом. Но всякий раз, когда я порываюсь защитить честь и достоинство семьи, брат говорит: «Не лезь в эту грязь. Сегодня докажешь, что моешь шею, а завтра напишут, что ты не чистишь зубы. И что, всю жизнь будешь полоскаться?»

Проще сказать, что Быков покончил с собой, чем объяснять, как трудно он жил, почему у него к 50 годам было 3 инфаркта. Папу ведь не приняли сразу, с первого же дня приезда в Киев. Он так и ушёл из жизни, не поняв, зачем его сорвали из Ленинграда и пригласили сюда, если он был здесь не нужен... По медицинским заключениям смерть наступила в результате травм, не совместимых с жизнью».

Для миллионов благодарных зрителей Леонид Быков навсегда остаётся живым, как и его комэск Титаренко, как и все сыгранные им герои.