«Кокаиновые бегемоты» Пабло Эскобара
Пабло Эскобар — это имя Колумбия пытается забыть уже более 30 лет. Но в эти дни о нём опять вспомнили в Колумбии. О причине этого рассказывает Всемирная служба Би-би-си.
Эскобар, один из самых одиозных преступников всех времен, был основателем печально известного Медельинского наркокартеля в 1980-х годах и когда-то считался одним из самых богатых людей в мире.
Но бывший наркобарон также несет ответственность за то, что ученые называют экологической бомбой замедленного действия: группа бегемотов, первоначально завезенных Эскобаром в его частный зоопарк в 1980-х годах, размножилась и распространилась по одной из главных водных артерий страны — реке Магдалене.
Согласно исследованию 2022 года, сейчас этих «кокаиновых бегемотов» может быть уже до 250 — и после десятилетий обсуждений колумбийское правительство объявило о планах отстрелить до 80 из них.
«Если мы этого не сделаем, мы не сможем контролировать популяцию, — заявила министр окружающей среды Ирен Велес. — Мы должны принять эти меры, чтобы сохранить наши экосистемы».
Однако организации по защите прав животных раскритиковали это решение, а сенатор Андреа Падилья назвала его «упрощенным и жестоким».
«Я никогда не поддержу убийство здоровых существ, — написала она в X. — Тем более когда, как в данном случае, они являются жертвами безответственности, халатности, безразличия и коррупции государства».
«Хасиенда Наполес» когда-то была роскошным поместьем Пабло Эскобара. Сейчас это тематический парк. Фото: Getty Images
Инвазивный вид
Учёные в Колумбии давно отстаивали точку зрения, что отстрел животных в дикой природе — единственный способ смягчить их воздействие на окружающую среду. Главная проблема здесь заключается в том, что бегемоты не являются коренным видом в этой латиноамериканской стране — да и вообще нигде за пределами Африки.
Главное последствие этого — у них нет естественных врагов, таких как львы и крокодилы, и они могут размножаться практически без ограничений.
«Понятно, что нам жаль этих животных, но как ученые мы должны быть честными, — говорит Би-би-си колумбийский биолог Натали Кастельбланко, одна из ведущих экспертов по „кокаиновым бегемотам“. — Бегемоты — инвазивный вид в Колумбии, и если мы не уничтожим часть их популяции сейчас, ситуация может выйти из-под контроля всего через 10 или 20 лет. Правительство приняло печальное, но необходимое решение. Спасибо, что прислушались к мнению науки».
Кастельбланко объясняет, что «кокаиновые бегемоты» воспользовались и другой эволюционной возможностью, выходящей за рамки отсутствия хищников, сдерживающих их численность: это погода.
В Африке бывают суровые засушливые сезоны, которые также помогают контролировать численность популяции. В бассейне реки Магдалена — постоянные дожди, и условия для бегемотов настолько идеальны, что они, похоже, даже взрослеют раньше — и начинают производить потомство в более молодом возрасте.
Как бегемоты попали в Колумбию?
Большинство колумбийцев против убийства «кокаиновых бегемотов», таких как Ванеса, запечатленная здесь в 2009 году. Фото: AFP via Getty Images
Появление так называемых «кокаиновых бегемотов» напрямую связано с убийством Пабло Эскобара колумбийскими силами безопасности в 1993 году.
После его смерти власти конфисковали «Хасиенду Наполес» — его роскошную усадьбу, расположенную примерно в 250 км к северо-западу от Боготы.
Они ликвидировали его частный зоопарк — хотя позже он стал частью популярного тематического парка.
Животных из «Хасиенда Наполес» сначала распределили по зоопаркам по всей стране. Но только не бегемотов.
«Их было сложно перевозить, поэтому власти просто оставили их на месте, вероятно, полагая, что животные умрут», — говорит Кастельбланко.
Но бегемоты выжили.
«Это самое большое стадо бегемотов за пределами своего родного региона — Африки», — объясняет Би-би-си ветеринар и защитник природы Карлос Вальдеррама.
И, по прогнозам, их число будет только расти. Кастельбланко и ее коллеги говорят, что без отстрела популяция млекопитающих достигнет более 1 400 особей уже к 2034 году — все они потомки первой группы, состоявшей из одного самца и трех самок.
В исследовании 2021 года ученые рассчитали идеальный сценарий, при котором для предотвращения этого необходимо ежегодно отстреливать или кастрировать 30 животных.
Почему бегемоты - это проблема?
Ученые и власти заявляют, что бегемоты также представляют опасность для местных жителей. Фото: AFP via Getty Image
Учёные, изучающие воздействие бегемотов на окружающую среду, полагают, что их присутствие может повлиять на местную экосистему несколькими способами: от вытеснения местных видов, уже находящихся под угрозой исчезновения, таких как ламантин, до изменения химического состава воды в реках, что может поставить под угрозу рыбное хозяйство.
«Бегемоты распространяются по крупнейшему речному бассейну Колумбии, на который полагаются многие тысячи людей, — говорит Кастельбланко. — Бегемотов видели даже в 370 км от „Хасиенды Наполес“».
Они также представляют опасность для людей: хотя в Колумбии пока не было нападений со смертельным исходом, бегемоты — территориальные животные, которые, по оценкам, убивают около 500 человек в год в Африке — это больше, чем львы, крокодилы или слоны.
«Словно в „Парке Юрского периода“»
По словам экспертов, кастрация бегемотов — опасная и сложная с логистической точки зрения операция. Фото: Courtesy of Carlos Valderrama
Есть и эксперты, выступающие против отстрела.
Энрике Ордоньес, биолог из Национального университета Колумбии, утверждает, что «кокаиновые бегемоты» дают надежду на сохранение мировой популяции бегемотов — природозащитные организации, например, Международный союз охраны природы (IUCN), относят их к уязвимым видам.
Ордоньес — один из тех, кто считает стерилизацию бегемотов лучшим способом контроля их популяции.
Но такие процедуры далеко не просты и не дешевы, и Карлос Вальдеррама знает об этом не понаслышке.
В 2009 году он кастрировал самца «кокаинового бегемота» в рамках эксперимента по изучению способов контроля растущей популяции.
«Речь идет о животном, которое может весить пять тонн и быть очень агрессивным, — говорит Вальдеррама. — Несмотря на то, что мы усыпили животное, оно едва не опрокинуло кран, который мы использовали для проведения процедуры. Это как оказаться рядом с динозавром в фильме „Парк Юрского периода“».
Ветеринар говорит, что главный урок эксперимента заключался в том, что просто кастрация, особенно с учетом стоимости операции в 50 000 долларов — не вариант.
«Многие из этих бегемотов живут в дикой природе. Легко добраться до всех из них просто невозможно. А они будут продолжать размножаться. А бегемоты полигамны, что означает, что один самец может оплодотворить множество самок», — добавляет Вальдеррама.
Угрозы смерти
К бегемотам появился огромный общественный интерес, что породило целую кустарную индустрию в Колумбии. AFP via Getty Images
Ранее колумбийские власти предпочитали другой подход — отлавливать бегемотов и предлагать их зоопаркам по всему миру, но попытки переселения провалились, не в последнюю очередь из-за транспортных расходов. А отправка их на историческую родину в Африку никогда не рассматривалась как вариант. Родившиеся и выросшие в Колумбии — все от первоначального самца и трех самок — «кокаиновые бегемоты» могли не только занести болезни в местные популяции животных, но и представлять генетическую угрозу.
Так что же мешало властям принять более радикальные меры? Краткий ответ: общественное мнение.
Люди очень эмоционально относятся к «кокаиновым бегемотам», как показывает опыт Натали Кастельбланко.
После того как колумбийские СМИ сообщили о ее исследовании, биолог начала получать оскорбления и угрозы смерти в социальных сетях.
«Меня, среди прочего, называли „убийцей“. Некоторые люди в Колумбии могут очень сильно злиться, когда речь заходит о бегемотах, — говорит она. — Это естественная реакция людей. Люди склонны гораздо лучше понимать проблему инвазивных видов, когда речь идет о растениях или мелких животных, а не о массивных млекопитающих, которые многим кажутся милыми».
В общинах бассейна реки Магдалена также существует целая кустарная индустрия, связанная с бегемотами.
В обновленном зоопарке в «Хасиенде Наполес» обитают несколько пойманных бегемотов, и он привлекает тысячи туристов в год. Любопытно, что при жизни Эскобар разрешал публичные посещения своего зоопарка в качестве пиар-акции, и Натали Кастельбланко помнит, как ходила туда с семьей в детстве.
В 2009 году, когда колумбийские солдаты застрелили бегемота Пепе, которого считали угрозой для общин, расположенных рядом с поместьем, массовое возмущение общественности — подкрепленное разоблачением, что стрелявшие сделали селфи, позируя с телом — привело к введению правовой защиты для бегемотов.
Но сейчас ситуация стала «достаточно серьезной», чтобы вызвать изменение позиции, сообщил Би-би-си биолог Давид Эчеверри из колумбийского агентства по охране окружающей среды Cornare.
«Отстрел — не единственное решение проблемы роста популяции, но оно необходимо», — говорит он.
Наследие Эскобара
Эскобар с женой Марией Викторией в 1983 году. Фото: Gamma-Rapho via Getty Images
Этой патовой ситуации Кастельбланко и её коллеги опасаются почти так же сильно, как и распространения этих млекопитающих.
В исследовании они приводят официальную правительственную статистику, согласно которой в период с 2011 по 2019 год стерилизации подверглись лишь четыре животных.
«Пока что бегемоты в Колумбии живут как в раю, — считает Кастельбланко. — Но они — экологическая бомба замедленного действия».
И даже спустя более 30 лет после смерти Пабло Эскобара «кокаиновые бегемоты» — свидетельство роли и влияния наркобарона в Колумбии.
К слову, весной 2021 года BBC Scotland News рассказала о как шотландский наемник охотился на кокаинового короля.
В 1989 году отряд британских наемников во главе с шотландцем Питером Макэлисом отправился в самое сердце кокаиновой империи Пабло Эскобара, чтобы уничтожить человека, считавшегося самым опасным в мире.
Лидер колумбийского медельинского картеля Пабло Эскобар, один из самых богатых преступников в истории, был крупнейшим производителем и продавцом кокаина. Его картель обеспечивал до 80% мирового оборота этого наркотика.
Конкурирующая колумбийская группировка наняла ветерана британского спецназа САС, чтобы избавиться от Эскобара.
Об этом рассказывал документальный фильм "Убить Эскобара", о провале операции и одном из участников.
Режиссер Дэвид Уитни рассказывает, что Макэлис, родившийся в Глазго в 1942 году, был сложным человеком с массой внутренних проблем.
Он вырос в Ридри, пригороде крупнейшего города Шотландии, рядом с печально знаменитой тюрьмой Барлинни, где сидел его отец - мужчина крутого нрава и склонный к насилию.
"Армия дала мне технику убийства, а Глазго - бойцовские качества", - говорит в фильме 78-летний Макэлис.
Чтобы найти выход своей природной агрессивности, он в 17 лет записался в парашютно-десантные войска, и вскоре стал военнослужащим элитного 22-го полка САС.
Макэлис на службе в Южно-Африканских национальных силах обороны, 1980-е годы. Фото: Two Rivers Media
В 1969 году, после участия в спецоперациях в джунглях Борнео, где САС помогала султану Брунея в борьбе с повстанцами, которых поддерживала Индонезия, Макэлис уволился из армии. Это решение он считает главной ошибкой своей жизни.
Ветеран кочевал с одной работы на другую и нигде не задерживался надолго. Он чувствовал себя потерянным неудачником, стал раздражительным, попал в тюрьму за избиение своей девушки.
Выйдя на свободу, Макэлис подался в "солдаты удачи". Полученные в армии навыки он использовал в Анголе, Южной Родезии (ныне Зимбабве) и ЮАР.
В 1976 году в Анголе он познакомился с неким Дэйвом Томкинсом. Тот был не очень хорошим солдатом, зато умел заключать сделки и добывать оружие.
Они стали неразлучными друзьями, и именно Томкинс передал Макэлису заказ на Эскобара.
Хорхе Сайседо из наркокартеля "Кали" задумал покончить с более сильным соперником и поручил Томкинсу подобрать нужных людей. Первым, к кому обратился посредник, был Макэлис.
"Само собой, вам не предложат убить Эскобара, если у вас нет соответствующего опыта и репутации, - говорит Макэлис. - Моральные соображения меня не сдерживали. Я не рассматривал это как убийство. Для меня он был просто целью".
По мнению картеля "Кали", с Эскобаром удобнее всего было покончить на его роскошном ранчо "Асьенда Наполи".
Автоматы и бомбы
В громадном поместье, помимо всего прочего, имелись зоопарк с экзотическими животными, коллекция роскошных винтажных автомобилей, частный аэропорт и арена для боя быков.
Макэлис совершил разведывательный полет над ранчо и сказал, что задача выполнима. Операция началась.
Томкинс завербовал 12 наемников - из тех, кого знал лично или по рекомендациям.
Хорхе Сайседо и картель Кали помогли им въехать в Колумбию и платили каждому киллеру по пять тысяч долларов в месяц плюс полное возмещение всех расходов. Томкинс как командир получал тысячу долларов в день.
Наемники в ходе подготовки к рейду в Колумбии. Фото: Two Rivers Media
Создатели фильма включили в него кадры видео, снятого Томкинсом, на котором наемники держат в руках пачки денег.
Несколько дней они провели в Кали, но там группа могла привлечь к себе внимание, поэтому наемники переместились на отдаленное ранчо. Там им передали целый арсенал оружия.
"Это было как Рождество с подарками, - вспоминает Макэлис. - Все, чего можно пожелать, имелось к нашим услугам".
Будущие киллеры усиленно тренировались, но только Томкинс и Макэлис знали, кого предстоит убить.
Боевая подготовка велась в джунглях, чтобы никто не слышал выстрелов и взрывов.
Один член группы раздумал участвовать и был отпущен домой. Впоследствии он продал эту историю газетам, но не назвал имен и ключевых подробностей.
План предусматривал, что группа высадится на ранчо Эскобара с двух вертолетов, перестреляет охрану, доберется до кокаинового короля и доставит заказчикам его голову.
Узнав от агента картеля "Кали", что Эскобар прибыл на рачно, наемники вылетели на дело.
Но операция сорвалась.
Вертолет, в котором находились Макэлис и Томкинс, разбился в горах из-за низкой облачности. Пилот погиб.
Обещание, данное Господу
Остальные остались живы, но Макэлис из-за травмы не мог спуститься с горы самостоятельно. Три дня он пролежал на месте катастрофы, страдая от мучительной боли в ожидании, когда товарищи вернутся и вывезут его.
Эскобар узнал о попытке покушения и послал своих людей прочесывать местность.
"Если бы Пабло удалось меня поймать, моя смерть не была бы легкой", - говорит Макэлис.
В эти три дня он усердно обещал Богу больше не грешить.
"Я говорил себе: "Ты грязный низкий мерзавец, а не человек, ты должен изменить свою жизнь!" - вспоминает он.
Всю жизнь Макэлис больше всего винил себя не за участие в войнах, а за то, что не состоялся как муж и отец.
"Мне есть о чем пожалеть, но это не связано с солдатской частью моей жизни", - признается он.
По словам бывшего наемника, только в старости он обрел душевный покой.
Что же касается Пабло Эскобара, то он был застрелен в декабре 1993 года колумбийским спецназом при сопротивлении аресту.
