«Сто лет бывает в жизни только раз… Максимум – два»

В вильнюсской «Малой галерее» - много солнца. Оно ложится на стены, почти целиком скрытые картинами – большими и маленькими, серьёзными и странными, очень разными по жанру и интонации. Это не выставка столичного художника Сергея Евтухова, но в какой-то момент начинает казаться, что пространство устроено по его логике: здесь тоже всё немного неожиданно, слегка иронично и словно сопротивляется привычному порядку вещей.

Галерея маленькая, разговор – камерный. Несколько человек, стулья, близость, в которой невозможно делать вид, будто ты присутствуешь формально. И сам Сергей Евтухов – мягкий, улыбчивый, ироничный. Говорит много, ярко, увлекается, перескакивает с темы на тему. Его речь иногда сбивается – так бывает, когда мыслей больше, чем слов, и они бегут впереди. Кажется, он и сам временами не успевает за собственными ассоциациями.

– Сто лет бывает раз в жизни, ну, максимум – два, – говорит он и улыбается так, будто заранее знает: формула абсурдная, но отказаться от неё уже невозможно.

Сто лет – это, конечно, не возраст художника и не юбилей творческой деятельности. Это сумма четырёх дат, четырёх проектов, четырёх историй, каждая из которых когда-то выглядела немного странной, чуть-чуть невозможной и совершенно не обязательной для рационального мира.

Тридцать лет назад появилась газета «Путь кирпича». Двадцать пять лет назад – художественная акция у Зелёного моста и первый интернет-аукцион в Литве. Двадцать лет назад – продажа картины по частям. Итого – сто.

Математика, возможно, спорная. Художественная логика – безупречная.

Газета тиражом в один экземпляр

Сегодня идея газеты в единственном экземпляре кажется почти концептуальным арт-жестом. Но в середине 1990-х она выглядела скорее как дружеская провокация, слегка сумасбродная затея художника, который решил проверить, насколько далеко можно зайти, если не принимать правила слишком всерьёз.

За год вышло двенадцать номеров. Каждая газета – единственная. Четырёхполосная, цветная, с рассказами, карикатурами, репродукциями работ учеников, текстами самого автора. И, возможно, самая дорогая газета в мире, если учитывать цену за единицу тиража.

– Там всё было настоящее, – говорит Сергей, широко улыбаясь. – Настоящие тексты, настоящая живопись. Я не хотел делать шутку. Хотел сделать газету, которая существует всерьёз, даже если она одна.

Парадокс «Пути кирпича» заключался именно в этом: проект одновременно был и иронией над массовой культурой, и совершенно серьёзным высказыванием. Сохранилась даже переписка с Книгой рекордов Гиннесса.

– Они писали: не останавливайтесь на достигнутом, – вспоминает Евтухов. – Но этот рекорд никто не сможет побить – меньше одной газеты сделать нельзя, зачем продолжать? Надо придумывать что-то другое.

Зелёный мост как выставочный зал

Двадцать пять лет назад городское пространство не воспринималось как полноценная территория искусства. Тем интереснее выглядит сегодня история художественного проекта у Зелёного моста.

На берегу реки Нярис появились двенадцать больших картин – внушительных размеров, почти человеческого роста. Они были размещены неподалёку от Зелёного моста, того самого, который годами служил объектом политических споров, эстетических конфликтов и бесконечных дискуссий о прошлом.

Сегодня, когда временные художественные акции в городе уже никого не удивляют, подобная идея кажется естественной. Но четверть века назад это выглядело почти авантюрой.

И в таких случаях время обычно работает на художника: сначала проект кажется странным, потом – интересным, а спустя годы внезапно оказывается, что он был чуть раньше эпохи.

Когда слово «онлайн» звучало подозрительно

Если кто-то сегодня расскажет о продаже произведения искусства через интернет, это едва ли вызовет удивление. Но в 2001 году всё выглядело иначе.

Интернет был медленным. Люди ещё осторожно относились к технологиям. А сама идея покупать искусство дистанционно казалась почти экзотикой.

Именно тогда в кафе «Поню лайме», что на вильнюсском проспекте Гядимино, Сергей Евтухов организовал, вероятно, один из первых интернет-аукционов в Литве. Продавалась картина «Последний пароход». Картина не продалась, но идея зафиксировалась.

Картина, которую можно разобрать на части

Самая удивительная история, пожалуй, случилась двадцать лет назад. Картина «Пожарные в гостях у модельеров» была выставлена на необычную продажу. Не целиком, а по частям.

Желающие могли приобрести отдельный фрагмент полотна и получить документ, подтверждающий право владения именно этим кусочком. У одной картины появлялось сразу множество владельцев.

Сегодня в таком подходе кто-нибудь наверняка увидел бы параллели с цифровыми практиками владения искусством, коллективными инвестициями или модными моделями распределённой собственности. Но тогда всё было проще и одновременно смелее: художник просто решил проверить идею.

– Мне всегда казалось несправедливым, что картиной может владеть только один человек, – говорит Сергей. – Почему один? А если она нравится десяти?

Потом Евтухов специально искал, делал ли кто-то подобное раньше. Выяснилось – если и делали, то гораздо позднее.

И снова возникает странное ощущение: словно перед тобой человек, который регулярно случайно заглядывал в будущее, а потом спокойно возвращался обратно, не особенно переживая, заметили это или нет.

Искусство как способ оставлять следы

Разговор в галерее постепенно распадается на истории, анекдоты, неожиданные повороты. Сергей вспоминает, смеётся, отвлекается, возвращается к мысли, теряет её и снова находит.

Иногда кажется, что он говорит не о проектах, а о случайностях. Но это невероятно важно, потому что культурная жизнь города состоит не только из крупных музеев, официальных выставок и громких имён.

Она складывается ещё и из таких необычных, почти частных жестов, которые сначала замечают немногие, а потом вдруг оказывается, что без них история выглядела бы беднее.