Долги, рулетка и Евангелие. История любви Федора Достоевского и Анны Сниткиной

11 ноября исполняется 205 лет со дня рождения писателя. Рассказываем, как встреча с 20-летней стенографисткой изменила жизнь будущего русского классика

С 15 лет Анна Сниткина была влюблена в Ивана Петровича, от лица которого ведется рассказ в "Униженных и оскорбленных" Достоевского. Тогда она не подозревала, что через несколько лет автор романа станет героем ее жизни. Во время первой встречи Достоевский не понравился Сниткиной, к тому же он был почти на 25 лет старше, за его плечами были четыре года каторги, пристрастие к игре в рулетку и долги. Но уже через четыре месяца они поженились.

"Неточка Незванова"

Анна Сниткина родилась в Петербурге в семье мелкого чиновника. Имя Достоевского она знала с детства: как Сниткина вспоминала в мемуарах, он был любимым писателем ее отца. Она и сама "восхищалась его произведениями и плакала над "Записками из Мертвого дома". Близкие даже называли ее Неточкой Незвановой, как героиню одноименного романа Достоевского. "Я — Анна, значит — Неточка, а так как я часто приходила к моим родственникам незваная, то меня, в отличие от какой-то другой Неточки, и прозвали Неточкой Незвановой, намекая этим на мое пристрастие к романам Достоевского", — объясняла она в книге "Воспоминания".

Сниткина с медалью окончила Мариинскую гимназию и поступила на педагогические курсы, но вскоре ей пришлось их оставить — отец тяжело заболел, и девушка ухаживала за ним. Тогда же, в начале 1866 года, она пошла на вечерние курсы стенографии Павла Ольхина — учиться скорописи условными знаками, позволявшей записывать речь в темпе диктовки.

Каторга, долги и кабальный договор

Если взрослая жизнь Сниткиной только начиналась, то Достоевского к тому времени она уже помотала. В 1849 году писателя арестовали за связь с кружком Петрашевского и затем приговорили к расстрелу. В последний момент смертную казнь заменили четырьмя годами каторги и солдатской службой. В 1850–1854 годах Достоевский отбывал наказание в Омске, где стал страдать приступами эпилепсии и болезнью легких.

В 1857-м он женился на вдове Марии Исаевой, с которой познакомился во время службы в Сибири, но в 1864-м она умерла. В том же году ушел из жизни и его брат Михаил Достоевский, вместе с которым они издавали журналы "Время" и "Эпоха". После этого писатель принял на себя его внушительные долги и вексельные обязательства по журналам. Достоевский должен был вернуть несколько тысяч рублей кредиторам, которые, как позже Сниткина вспоминала в мемуарах, угрожали литератору тюрьмой.

Пытаясь добыть деньги, летом 1865 года Достоевский заключил кабальный договор с издателем Федором Стелловским. За 3 тыс. рублей аванса он продал право на издание собрания своих сочинений и обязался предоставить новый роман к 1 ноября 1866 года. При этом, если не уложиться в срок, Стелловский, по условиям договора, получил бы авторские права на все уже созданные произведения и на те, которые Достоевский напишет в течение следующих девяти лет.

Когда до сдачи романа оставалось около месяца, литератор спохватился, что не успевает написать его. По совету друзей он решил нанять стенографистку, чтобы диктовать ей текст. Ольхин свел его со своей ученицей Сниткиной. "Мысль не только познакомиться с талантливым писателем, но и помогать ему в его труде чрезвычайно меня взволновала и обрадовала", — вспоминала она в мемуарах.

"Он мне не понравился"

Знакомство состоялось 17 октября 1866 года. "С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым, — вспоминала Сниткина. — Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе". По ее словам, писатель нервничал, расхаживал по комнате, имел "разбитый и больной вид" и "чуть ли не с первых фраз заявил он, что у него эпилепсия и на днях был припадок". За чаем он объяснил свое желание нанять в помощники девушку тем, что она вряд ли запьет в отличие от мужчины-стенографиста.

"Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним в работе", — описывала Сниткина свои чувства после первой встречи с писателем. Тем не менее девушка мечтала о независимости, а Достоевского подгоняли сроки контракта — медлить было некогда, и они принялись за работу над романом "Игрок". В одном из писем (которое приводится во вводной статье к мемуарам Сниткиной) Достоевский давал стенографистке такую характеристику: "Довольно пригожая девушка, 20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая гимназический курс, с чрезвычайно добрым и ясным характером".

Он диктовал, она стенографировала, затем переписывала текст — по словам Сниткиной, иногда работа затягивалась далеко за полночь. Всего за 26 дней "Игрок" был закончен — Сниткина отдала рукопись Достоевскому за день до сдачи Стелловскому и получила обещанные 50 рублей гонорара.

Роман с продолжением

Их встречи продолжались — Сниткина по просьбе Достоевского стенографировала финальные главы "Преступления и наказания". Общение постепенно выходило за рамки работы. По воспоминаниям Сниткиной, однажды Достоевский рассказывал ей о трех путях, которые видел перед собой: уехать навсегда на Восток, в Константинополь и Иерусалим; погрузиться за границей "всей душой" в рулетку; жениться во второй раз. Девушка посоветовала ему выбрать последний вариант. "Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?" — спросил он. Услышав ответ "умную", писатель возразил: "Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня жалела и любила".

В ноябре 1866 года Достоевский поделился со стенографисткой замыслом нового романа: о художнике, который примерно его ровесник и пережил много трудностей, но влюбился в молодую девушку Аню. Эта история оказалась подводкой к предложению руки и сердца. "Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?" — вспоминала Сниткина слова Достоевского. "Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь", — ответила ему девушка. В письме Достоевский называл разницу "ужасной", но все же решился.

Жизнь за границей

В апреле 1867 года, спустя два месяца после свадьбы, молодая семья уехала в Европу. В письме Аполлону Майкову Достоевский называл две причины: необходимость поправить здоровье, поскольку припадки стали повторяться каждую неделю, и финансовые обстоятельства — "кредиторы ждать больше не могли". Денег на поездку не было, и жена заложила приданое. В Европе Достоевские рассчитывали пробыть два-три месяца, но задержались более чем на четыре года.

Жили они преимущественно в Дрездене, выезжая в Баден-Баден, Женеву, города Италии. Достоевский работал — написал роман "Идиот", замыслил и начал "Бесов", печатался в "Русском вестнике". Денег по-прежнему не хватало: он играл в рулетку и проигрывал, по воспоминаниям жены, крупные суммы. В 1868 году в Женеве родилась дочь София, но в младенчестве она умерла — Достоевский "рыдал и плакал, как женщина". В сентябре 1869 года в Дрездене родилась их вторая дочка — Любовь.

В апреле 1871 года Сниткина сама отправила мужа в Висбаден играть в рулетку: он мучился мыслью, чем прокормить семью, а она знала, что, убедившись в тщетности надежд на выигрыш, он вернется и сядет за работу. Он проиграл сумму, для них тогда очень значительную, и написал жене в письме: "Надо мною великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет... Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой". К рулетке он больше не вернулся.

Летом 1871 года пришли гонорары, и семья стала готовиться к отъезду. За два дня до выезда Достоевский велел сжечь черновики "Идиота", "Вечного мужа" и первоначального варианта "Бесов" — он боялся обыска на границе, где бумаги могли отобрать, как когда-то в 1849-м.

Падения и взлеты

В июле 1871 года семья вернулась в Петербург, тем же летом родился сын Федор. Сниткина взяла на себя денежные и рутинные дела Достоевского — от счетов и корректур до договоров о публикации. С 1873-го жена стала сама издавать произведения мужа, что оградило семью от невыгодных сделок, позволило заработать и постепенно погасить долги. В 1879 году Достоевский писал ей: "И вот я убедился, Аня, что не только люблю тебя, но и влюблен в тебя, и что ты единая моя госпожа, и это после двенадцати лет!"

В 1878-м семью вновь ждало несчастье — умер младший, трехлетний сын Алексей, во время приступа эпилепсии, унаследованной от отца. "Как ни старались мы с мужем покориться воле божьей и не тосковать, забыть нашего милого Лешу мы не могли", — вспоминала Сниткина.

Чтобы горе не сгубило мужа, она уговорила его поехать в Оптину пустынь — беседа со старцем Амвросием немного утешила писателя. По возвращении Достоевский погрузился в работу над последним романом: "Братья Карамазовы" печатались в "Русском вестнике" с января 1879 по ноябрь 1880 года. Жена стенографировала значительную часть романа под диктовку.

Отдельное двухтомное издание, вышедшее в декабре 1880-го, она готовила сама: ходила в типографию, договаривалась с наборщиками и печатниками, читала корректуру и вносила авторские правки. Книга была посвящена Анне Григорьевне и продавалась нарасхват — половина тиража разошлась за несколько дней. "Это было… последнее радостное событие в его столь богатой всяческими невзгодами жизни", — вспоминала она.

Вместе до конца

В ночь на 7 февраля 1881 года у писателя открылось легочное кровотечение. Утром он сказал жене, что умирает, и попросил принести Евангелие. Это была книга, подаренная ему в Тобольске женами декабристов по пути на каторгу. Открылась глава от Матфея: "Не удерживай". "Ты слышишь — "не удерживай" — значит, я умру", — вспоминала Сниткина слова Достоевского. Он до конца держал жену за руку, а за пару часов до смерти велел передать Евангелие сыну Федору.

9 февраля 1881 года Достоевский умер. Сниткиной было 34 года, у нее остались дочь Любовь и сын Федор. В 1916 году в беседе с журналистом Александром Измайловым она сказала: "Я вспоминаю о днях нашей семейной жизни как о днях великого незаслуженного счастья". Замуж она больше не выходила, а на вопросы отвечала шуткой: "Да и за кого можно идти после Достоевского? Разве за Толстого!"

Всю оставшуюся жизнь Сниткина посвятила памяти мужа: она выпустила семь полных собраний сочинений Достоевского, собирала его рукописи, документы, книги и личные вещи, создав основу музейной коллекции.

9 июня 1918 года Сниткина умерла в Ялте. В 1968 году ее прах перевезли из Крыма в Петербург и перезахоронили рядом с мужем в Александро-Невской лавре.

В материале используются и цитируются источники: Достоевская А.Г. Воспоминания / авт.-сост. Л.П. Ланская. — М.: Художественная литература, 1971; Достоевский Ф.М. Письма / вступ. ст., подгот. текста и примеч. Л.П. Гроссмана. — М.: Гослитиздат, 1930. — Т. 1–2; Заваркина М.В. Судебное разбирательство с Ф.Т. Стелловским в переписке Ф.М. Достоевского и В.И. Губина 1871–1874 гг. // Неизвестный Достоевский. — 2024. — Т. 11. №3. — С. 45–117.