Пинхос ФРИДБЕРГ,
Вильнюс
специально для «Обзора»
У всех моих «еврейских» писаний только один спонсор – «майнэ идишэ нешомэ» (моя еврейская душа). В критические моменты жизни она помогает мне безошибочно отделять «кошерное» от «трефного».
С недавних пор я именую себя «старым виленским евреем». Такое определение полностью соответствует действительности, чего, на мой взгляд, нельзя сказать о широко используемом ныне термине «литвак»*.
2-го октября прошлого года за несколько часов до наступления еврейского нового года (идиш: Рошешонэ) редакция сайта газеты «Обзор» преподнесла своим читателям подарок – опубликовала «Гимн идишу». Этими словами я и молодая петербурженка Юлия Рец назвали свой «условно-корректный» подстрочник «непереводимой» речи Ицхока Башевиса Зингера, произнесенной накануне вручения ему Нобелевской премии по литературе за 1978 год.
Несколько дней назад я выложил на ютюбе свое прочтение стихотворения «Идишэ геслэх» («Еврейские улочки») – одного из лучших стихотворений незаслуженно забытого поэта-виленчанина Лейбы (Льва) Стоцкого (Вильно, 1902 – Вильнюс, 1967).
Буду рад, если у русскоязычного читателя возникнет желание послушать звучание «вилнэр идиша» – языка, носителей которого мы безвозвратно теряем:
А для тех, кто захочет узнать смысл наполненного щемящей тоской стихотворения, привожу выполненный в соавторстве с Полиной Пайлис его условно-корректный подстрочник:
ЕВРЕЙСКИЕ УЛОЧКИ (ВИЛЕНСКОЕ ГЕТТО)
Я шел по еврейским улочкам —
Фантастически извилистым, узким и кривым —
И меня начала одолевать странная тоска.
Здания мрачные и немые
Говорили со мной на древнем языке
Богобоязненно набожных ушедших поколений.
Они рассказывали мне о домах учения,
Где ярко когда-то сиял свет Торы.
А он, возможно, не угас до сегодняшнего дня.
И, кажется, луч вечной меноры
Вспыхнул вдруг искоркой в моей душе,
Окутав ее пеленой давних традиций...
Словно буквы, записанные на пергаменте желтом,
Смотрели на меня трещины на кирпичах —
Поблекший отпечаток старых историй.
Мне казалось, что кирпичи содержат
Глубоко сокрытые в себе сокровища с секретами —
Повествования великих праведников.
Стены здесь, застывшие свидетели прошлого,
Лежит уже на них печать непроглядной тьмы,
И тоскуют они лишь по временам предков.
Окутанный легендами о душах праотцов,
Я шел все дальше и дальше,
Погруженный в необычные, пугающие мысли.
И чем дальше я шел, меня все более пленяла
Полная прелести теснота еврейских улочек,
Над которыми витает Песнь Песней.
В моей душе воцарилась непонятная тоска —
Назад в окаменевшее, неподвижное прошлое,
Назад в былую неволю, в гетто.
Бежать от шумных, дерзких бульваров —
Назад к нежной еврейской улочке,
В молельню, чтобы в ней отшельником запереться!
Бежать от закладывающего уши грохота джаз-бэнда,
От суматошного хаоса танцклассов,
Где властвуют фокстрот и дикий шимми;
Бежать от безумно кричащих улиц,
От бессмысленно развратного бурлящего котла,
Где непристойно разгуливает неприкрытое нахальство, —
Бежать назад на еврейскую улочку,
Позволить вплести себя в благочестивые легенды —
Так, как во времена Вилнэр Балэбэсл’а.
Чтобы только здесь моя душа нашла свои молитвы,
Постигнув жизни вечный смысл...
(Вилнэ, 1930)
1) Их языком общения является литовский (литвиш) диалект идиша.
Исторически он был распространён на территории большей части современной Белоруссии, Литвы, Латвии, в некоторых прилегающих районах России, Польши и Украины.
2) В религиозном отношении они являются «миснагдами»
(буквально «противящиеся», «возражающие»).
Этим термином в XVIII веке хасиды называли своих идейных противников «литваков». Ведущая роль в создании активной оппозиции хасидизму принадлежит Виленскому Гаону Элияху бен Шломо Залману. Благодаря ему Литва стала центром «миснагдизма».