Сегодня, 10 февраля, Георгию – младшему из братьев Вайнеров – исполнилось бы 80.
Судьба подарила мне счастье общения с ним.
Предлагаю вниманию читателей репост текста Михаила Майкова «Георгий Вайнер. Мудрец и бонвиван», опубликованного в 2009 году в журнале «Лехаим».
Я позволил себе добавить к нему эпиграф – последние четыре строки стихотворения-посвящения Владимира Высоцкого «Я не спел вам в кино, хоть хотел...» (1980).
Пинхос Фридберг,
Вильнюс
● ● ●
Не сочтите за лесть предложенье моё,
Не сочтите его и капризом,
Что скупиться, ведь тут юбилей, ё-моё! –
Всё, братьями моими содеянное,
Предлагаю назвать «вайнеризмом»!
Георгий Вайнер родился 10 февраля 1938 года в Москве. Его отец, Александр Вайнер, работал автослесарем на заводе «Станколит» – недалеко от дома в Марьиной роще, где жила семья.
Георгий окончил Московский заочный юридический институт, однако, в отличие от старшего брата Аркадия, по специальности не работал, предпочтя ремесло электромеханика, техника, инженера, журналиста.
В 1967 году Георгий и Аркадий написали детективный роман «Часы для мистера Келли». Так возник знаменитый писательский дуэт братьев Вайнеров. Они стали для советского детектива тем же, чем братья Стругацкие – для советской фантастики.
За без малого три десятилетия (Аркадий умер в 1995 году) Вайнеры в соавторстве написали десятки художественных произведений, переведённых на основные мировые языки, множество сценариев. Звёздный их час пришёлся на 1970-е годы, когда один за другим стали выходить романы, принёсшие дуэту всесоюзную славу.
Популярности книг братьев Вайнеров в немалой степени способствовали экранизации – в фильмах «Я, следователь», «Гонки по вертикали», «Визит к Минотавру» сыграли лучшие советские актёры: Валентин Гафт, Андрей Мягков, Вахтанг Кикабидзе, Сергей Шакуров, Ростислав Плятт…
В 1979 году Станислав Говорухин снял по вайнеровскому роману «Эра милосердия» пятисерийный фильм «Место встречи изменить нельзя», мгновенно ставший «культовым» и разошедшийся на цитаты. За 30 лет слава истории Глеба Жеглова и Володи Шарапова ничуть не померкла, «Место встречи…» по-прежнему остаётся любимым фильмом самых разных категорий зрителей. При этом сами писатели относились к картине сдержанно, Георгий говорил, что любит её «остро и болезненно, как любят ребёнка-урода», и называл «фильмом упущенных возможностей».
Сами же авторы больше всех прочих своих романов ценили «Петлю и камень в зелёной траве» и «Евангелие от палача» – «книги о том, как в СССР должен был произойти еврейский Холокост, по масштабам соотносимый с гитлеровским», по словам Георгия. Речь в романах идёт соответственно об убийстве Михоэлса и «деле врачей». Написаны они были ещё до перестройки, но опубликованы лишь после многолетнего пребывания «в столе».
В 1990 году Георгий Вайнер переехал в США, где работал обозревателем, а затем и главным редактором одной из самых известных эмигрантских газет – «Новое русское слово». После его смерти недописанными остались несколько произведений, в том числе вторая часть «Эры милосердия» и мемуары.
Георгий Вайнер был трудоголиком и бонвиваном, человеком щедрым и мудрым. Всем прочим радостям жизни он предпочитал дружеское застолье с остроумными собеседниками. Себя Георгий характеризовал как «обжору и выпивоху», а друзья почтительно называли его «ребе», хотя он, будучи человеком верующим, не был особенно религиозен. Впрочем, вопрос самоидентификации перед ним не стоял – фраза «я, как иудей…» встречалась в его беседах и интервью постоянно. Один из его сыновей, программист, несколько лет назад совершил алию в Израиль.
Георгий Вайнер и сам неоднократно посещал Израиль, сопереживал его борьбе с арабским терроризмом, восхищался «правыми» израильскими политиками, в частности Авигдором Либерманом. Он полагал, что Израиль «находится на острие борьбы между чудовищным исламским мракобесием и институтами цивилизации, ценности которой пытается отстоять западный мир», и в многочисленных публичных выступлениях критиковал Европу и Россию за политику двойных стандартов и сотрудничество с покрывающими террористов арабскими режимами.
В одном из недавних интервью он соединил название прославившего его фильма с формулой извечного еврейского упования: «Место встречи изменить нельзя – в будущем году в Иерусалиме».