Любовь Орлова, домработница Анюта

26 января 1975 года от рака поджелудочной железы скончалась блистательная киноактриса Любовь Петровна Орлова.

За три дня до смерти, уже умирающая в больнице, «русская Марлен Дитрих» позвонила супругу Григорию Васильевичу Александрову (собственно: Мормоненко; 1903-1983) и молвила величаво, хоть и с укоризной:

• Гриша, что же вы не приезжаете ко мне?

В то воскресенье у знаменитого кинорежиссёра, с которым кинодива всю жизнь общалась только на вы, был день рождения - Александрову исполнялось 72 года. Но, отложив все дела, он тотчас же помчал к Любочке.

Когда муж оказался у постели, Любовь Петровна раздражённо выговорила:

• Как вы долго…

Это были последние слова актрисы. Она потеряла сознание, а спустя три дня отошла в лучший мир.

В этом эпизоде Любовь Петровна была вся. Богиня, у ног которой пару десятилетий лежала самая большая страна на Земле.

Итак, ушла эпоха. Ведь Любовь Орлова как первый советский секс-символ, который ни в одном из 18 фильмов с её участием ни с кем на экране так и не поцеловалась, была постановочно кукольна: рост 158 см, талия - 43 см.

Киноидеал, не похожий ни на одну из стандартных советских тружениц.

Прошёл не один год, пока эксперты в области современной психиатрии не отрыли новую болезнь, названную синдромом Орловой. В довоенном СССР большинство женщин, осветляя перекисью водорода волосы, неосознанно пытались или походить на Любовь Петровну, или причисляли себя к её родственникам. Подобный синдром нынче поголовно наблюдается у фанатов, подражающих современным кумирам.

С другой стороны, всю жизнь Любовь Орлова целомудренно берегла личный имидж государственной звезды первой величины - радостной, доступной, участливой, светящейся радостью.

Подобно кремлёвской рубиновой звезде, её беззаботная улыбка согревала сердца и души миллионов советских людей холодным весельем и далёким счастьем.

…Ранним январским утром к Государственному ордена Трудового Красного Знамени Академическому театру имени Моссовета, где установили гроб, потекли вереницы паломников. Выставленная в зрительном зале усыпальница утонула в цветах за первые полчаса.

На Новодевичьем кладбище в Москве актрису похоронили 29 января в день её рождения. Похоронили так, будто предали земле целую эпоху беззаботного, идеологически немого и чёткого по цвету социалистической действительности советского кино.

Кинорежиссёр Владимир Наумов сказал:

• Она была очень красивой женщиной, артистична, талантлива - обстоятельства, которые очень редко сходятся в одном человеке.

Кто-то вспомнил 29 января 1975 г. её человеческий завет:

• Чтобы стать женственной, надо быть мужественной.

● ● ●

Она появилась на свет у рампы жизни 29 января (11 февраля) 1902 г. в подмосковном Звенигороде, в дворянской семье. Отец будущей советской кинозвезды Пётр Федорович Орлов был потомком древнего рода Рюриковичей, но служил мелким акцизным чиновником в военном ведомстве.

Мать, Евгения Николаевна Сухотина, происходила из старинного рода тульских дворян и была племянницей мужа дочери Толстого - Татьяны Толстой-Сухотиной. В приданое девушке досталось имение Сватово в Воскресенском уезде (ныне Истринский район).

Бабушка Любы служила фрейлиной у одной из багрянородных сестёр российского императора. Есть свидетельства, что в детстве Люба Орлова виделась со Львом Толстым, который подарил девочке книжку «Кавказский пленник» с милым посвящением: «Любочке от Льва Толстого».

Ясное дело, реликвию киноактриса хранила в своём доме под стеклом.

Тем временем родители желали, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и, когда девочке исполнилось семь лет, отдали смышлёного ребёнка в музыкальную школу.

Тут, кажется, действовал мощный бэкграунд. Пётр Федорович Орлов водил знакомство с богом русской оперы Фёдором Шаляпиным (1873-1938), с которым они в дуэте иногда исполняли романсы на даче лирического тенора Леонида Собинова в подмосковном Переделкине. Вот почему знаменитый бас частенько гостил в семье Орловых, а Люба с детства дружила с его дочерьми - Марфой и Мариной.

В 1908 г. на детском балу, который великий певец устраивал в своём особняке на Новинском бульваре в Москве, Шаляпин обратил внимание на семилетнюю Любашу, игравшую Редьку в домашней оперетте «Грибной переполох».

Расчувствовавшись, Фёдор Иванович поднял ладненькую девочку с белокурыми локонами на руки и во всеуслышание заявил, что эта кроха точно будет актрисой. Великий бас так увлёкся и подружился с маленькой Любочкой, что сочинил малютке стихи и подарил автопортрет.

Вспоминая о детстве, которое пролетело в небольшом имении матери в Звенигороде, Любовь Петровна редко рассказывала, как она бегала в местную гимназию.

Далее - жизнь не заладилась. Отец Любы слыл азартным картёжником, всё семейное имущество он потихоньку спускал, включая три небольших имения, с которых до революции кормилась семья. Потеряв имущество, Орловы перебрались к тётке в подмосковный Воскресенск.

Новое время дохнуло новой жизнью, где каждый был кузнецом своего счастья и – никаких имений. 16-летняя Люба посещала московскую гимназию у Никитских ворот. Она занималась у преподавателей по классу рояля, композиторов, двух профессоров Московской консерватории - Александра Фёдоровича Гедике и Александра Борисовича Гольденвейзера.

Великий Октябрь помешал девочке поступить в консерваторию, хотя от природы прекрасный слух и навыки игры на фортепиано спасли от голода. Какое-то время, как и Джордж Баланчин, Любовь Орлова работала в столичных кинотеатрах тапёром.

● ● ●

В годы революции и Гражданской войны в любую погоду девушка таскала из Воскресенска, где семья держала корову, в Москву на продажу тяжёлые бидоны с молоком. От мороза воспалились суставы, и уродливые следы перенесённого заболевания остались на всю жизнь. Но зато родители Любочки и старшая сестра Нонна не умерли с голоду. Именно по этой причине в кинофильмах не показывали кисти актрисы.

Жизнь круто изменилась в 1926 году, когда спасительно случился первый брак.

Мужем Орловой стал Андрей Гас­парович Берзин. Агроном по специальности, он был старше супруги на шесть лет и делал карьеру в Народном комиссариате земледелия СССР, где со временем дослужился до заместителя наркома.

Женившись на Любе, принципиальный член партии А.Г.Берзин перевёз семью Орловых в просторную ведомственную квартиру в Хохловском переулке.

Признаться, это был один из тех пламенных борцов за идею, которых вожди считают допустимыми потерями: по убеждению Андрей Гаспарович прошёл царскую каторгу, чтобы, приговорённым к длительным тюремным заключениям, дважды трубить в сталинских лагерях. Его арестовали в 1929-м., и до конца 1940-х годов. Любовь Орлова практически ничего не знала о судьбе мужа.

…Когда в январе 1935 года во время торжественного приёма в Кремле советская кинодива познакомилась со Сталиным, встреча растянулась на 49 минут - невероятно как для вождя народов.

Генсек пребывал в нетипичном для тирана благостном состоянии, вызванном комедией «Весёлые ребята». Он даже предложил Орловой:

• Выполню любое ваше желание. Просите.

Вместо машин и квартир актриса попросила рассказать о судьбе Андрея Берзина, её первого мужа, арестованного пять лет назад. Сталин хмыкнул, но согласился.

Спустя пару дней Орлову пригласили на Лубянку. Генерал НКВД сухо сообщил:

• Всё, что мы, гражданка Орлова, можем для вас сделать, - соединить вас с первым мужем, который сейчас находится в Семипалатинске. Согласны?

Образ декабристки Орлова играть не отважилась и поспешила покинуть кабинет.

Буквально через две недели после кинопремьеры «Весёлых ребят», когда отмечалось 15-летие советского кино, подписывая указ о награждении высшими наградами корифеев кино Сергея Эйзенштейна, Сергея Юткевича, Льва Кулешова и других, Сталин лично вписал в пантеон советского великого немого и дебютантку - Любовь Орлову.

Между прочим, главный герой комедии, Леонид Утёсов (пастух-музыкант Костя Потехин), с музыкальной подачи которого начинались эпохальные «Весёлые ребята», за ленту получил… фотоаппарат.

Естественно, до конца жизни он нежно и трепетно любил Любовь Орлову.

В последующих четырёх встречах с Иосифом Виссарионовичем «домработница Анюта» даже не заикалась на политические темы.

● ● ●

Однако вернёмся чуть-чуть назад. По окончании хореографичес­кого отделения Московского театрального техникума (1922-1925) Любовь Орлова искала себя, работая с 1926 г. в Московском музыкальном театре (вскоре - Музыкальный театр имени К.Станиславского и В.Немировича-Данченко), которым руководил Владимир Иванович Немирович-Данченко (1855-1943).

Юное дарование приняли на службу хористкой, а потом даже повысили до артистки кордебалета. Когда у главрежа случалось хорошее настроение, на подмостках она пробовала творческие силы: то как… оперная певица, то как исполнительница хореографических номеров.

Взлёту сценической карьеры Л.П.Орловой способствовал роман с руководителем МХАТа Михаилом Неми­ровичем-Данченко (1894-1962), сыном великого реформатора русского театра.

Проявляя благосклонность к симпатичной блондинке, да, возможно, и по-родственному, Владимир Неми­рович-Данченко предложил молодой актрисе роль Герсильи в лирической оперетте «Дочь мадам Анго» Шарля Лекока.

Для дебюта текста было предостаточно: «Да, гражданка! Нет, гражданка! Слушаюсь, гражданка».

Думаю, это была проверка на гибкость, на уживчивость, на апломб…

Главного режиссёра Любовь Орлова порадовала, проявив ум и такт. Многого добиваются в современном театре те подающие надежды актрисы, которые мало говорят, преданно слушают и почём зря рот не открывают.

Вскоре в репертуаре Л.П.Орловой появились заметные роли: Серполетта в оперетте «Корневильские колокола» Робера Планкетта, где исполнительница пела и одновременно танцевала на пальцах, Перикола в одноимённой оперетте Жана Оффенбаха, Жоржетта в «Соломенной шляпке» Исаака Дунаевского.

Как говорили знатоки шоу-бизнеса советского периода, «так телега и покатила».

● ● ●

Всё бы ничего - зрителям нравилось, великий Немирович-Данченко хвалил за выдумку, да только театр в ту пору уже казался ей чем-то вторичным: миниатюрная красавица очень хотела сниматься.

Дебютом драматической актрисы в кино стала почти незамеченная роль Грушеньки в картине «Петербургская ночь» режиссёра Григория Рошаля, премьера которой состоялась 19 февраля 1934 г.

Это одна из первых экранизаций повести «Белые ночи» Ф.М.Досто­евского.

Затем появилась роль Эллен Гетвуд в комедии «Любовь Алёны» (1934) режиссёра Бориса Юрцева. Но это были ленты, так сказать, эпохи немого кино, которые быстро канули в Лету. Из трещащих киноаппаратных наступала безмерная радость задорных песен и плясок счастливого периода построения социализма целлулоидными пастухами и целлулоидными доярками, распевающими весёлые песни.

Чтобы приблизиться к мечте о кинокарьере, Любовь Орлова пела в маленьких концертах перед началом киносеанса в помещении столичного кинотеатра «Арс» (ныне - Драматический театр имени К.С.Станиславского, улица Горького, 23).

Сработало! Однажды за кулисы пришёл администратор, сопровождавший молодого человека. Тот представился: «Александров».

Так произошло первое знакомство с её Судьбой. Тогда они перебросились парой пустых фраз, а молодой режиссёр вообще тому эпизоду долгое время значения не предавал.

Как-то раз в грим-уборной Любовь Орлова готовилась к спектаклю «Перикола». Но буквально перед выходом на сцену в роли главной героини оперетты Оффенбаха на сценичном платье актрисы… окотилась кошка. Да почему именно сейчас?!

Коллеги успокаивали: - Хорошая примета! Вам привалит большое счастье.

Это было слабым утешением, но оказалось провидением! Надо же такому случиться, что именно в этот период режиссёр Григорий Александров искал актрису на главную роль в задуманном фильме, на тот момент ещё без названия («Весёлые ребята»).

Прошло полтора года, как они с Сергеем Эйзенштейном вернулись из США, где почти три года обучались киноискусству. Для Александрова это была первая самостоятельная работа: ещё не забылись американские уроки тщательного кастинга, а поскольку это оказался личный заказ вождя народов (комедию надо снять!), всё-таки вибрировало желание остаться в живых.

● ● ●

С центральным мужским персонажем вопрос был решён почти год назад. Конечно же, колоритный солист Ленинградского мюзик-холла Леонид Утёсов, под которого и затачивался сценарий авторской командой, куда входили композитор Исаак Дунаевский, писатели Николай Эрдман и Владимир Масс. Впрочем, за острые политические пародии в октябре 1933 г.

Н.Р.Эрдмана и В.З.Масса арестовали и сослали на три года, а их фамилии были сняты из титров.

А с центральным женским персонажем (домработница Анюта) как-то не складывалось.

По подсказке одного из художников Кукрыниксы (Николай Соколов) режиссёр Г.В.Александров пришёл в Музыкальный театр имени народного артиста республики В.И.Немировича-Данченко, чтобы специально посмотреть на новую приму Любовь Орлову, блиставшую в спектакле «Перикола».

Как позже выяснилось, водевиль они шумно смотрели из партера всей весёлой компашкой: трое Кукрыниксов с жёнами, Александров и примкнувший к ним художник Пётр Вильямс с супругой - акробаткой Анной Амханицкой. Как потом оказалось, Ануся была ближайшей подругой Орловой.

В первом действии Григорию Васильевичу понравилось, как Любовь Орлова поёт, двигается, танцует. Собравшись с духом, в антракте он бросил друзьям:

• Знаете, подходит по всем пунктам. Только бы согласилась!

И рванул за кулисы.

Когда молодой режиссёр вошёл в гримёрку, она уже знала, что согласится сниматься - в любой роли, и даже бесплатно.

Позже актриса так вспоминала тот приснопамятный день:

• Я увидела золотоволосого бога - и всё было кончено.

Внезапная вспышка молнии, чувства, вспыхнувшие много ранее, когда они впервые увиделись за кулисами в кинотеатре «Арс».

Затем были фотопробы к «Весёлым ребятам», и её утвердили на главную роль. Она подписала трудовое соглашение, не обратив внимания на сумму гонорара.

Когда одна из подруг указала на оплошность, Любовь Орлова руками замахала:

• Да такую роль я и бесплатно готова играть.

Александров? Да он как-то ровно дышал… к домработнице Анюте и далеко не сразу ответил взаимностью. Любовь с первого взгляда сначала пришла именно к ней.

В редкие минуты откровений за столом, «когда Гриша не слышит», советская кинодива признавалась близким людям:

• Если вы думаете, что это он меня завоевал, это не так. Это я его завоёвывала.

Дальше последовала романтическая прогулка по ночной Москве…

Это случилось после юбилейного (и, как оказалось, последнего) спектакля по случаю 35-летия артистической деятельности Леонида Собинова 24 мая 1933 г. в Большом театре. Променад для режиссёра закончился окончательным утверждением Любови Орловой на роль Анюты.

● ● ●

Когда в августе 1932 г. Григорий Александров вернулся в Москву, его ждали большие сюрпризы. Забрав сына Дугласа (Василия), его законная жена Ольга Иванова, солистка ансамбля «Синяя блуза», ушла к другому - к актёру Борису Тенину.

И брак этот странный, как подвис, так они… его и не расторгли.

Потом начался сумасшедший «продакшн». В начале сентября

1933 г. стартовали натурные съёмки в Гаграх – было весело.

За пять дней удалось снять ряд сложных сцен на даче «Чёрный лебедь». Впервые в стране звуковые съёмки велись непосредственно на пляже, в горах и в парке. Съёмочная группа ползала на четвереньках.

• Две коровы свалились от жары в обморок, третья упала с высокого откоса на дорогу.

• Вылакав тарелку коньяка, молочный поросенок напился с первого дубля; в пьяном угаре он попёрся по столу, круша посуду.

• Отпив десять литров водки, бык впал в буйство, сорвался с привязи и гонял… съёмочную группу до вечера.

• Тем временем шкодливый Леонид Утёсов пел вовсе не про то, как «любят песню деревни и сёла, и любят песню большие города», а:

• Так будь здорова, товарищ корова. А ну, давай, не задерживай, бугай.

И тут случилось невероятное. Несмотря на присутствие законной жены, Ольги Ивановой и сына Дугласа, Григорий Александров настолько увлёкся 32-летней актрисой, что по окончании съёмок они сыграли свадьбу.

Началась реально новая жизнь. Скоро кинодива запретила мужу общаться с сыном от первого брака, а потом - и с внуком, когда у него родился Гриша.

Так появилась хозяйка советского кино. Впрочем, это отдельная история.

● ● ●

Когда первую музыкальную кинокомедию смонтировали, против её запуска неожиданно выступил министр просвещения А.С.Бубнов, заявивший, что «Весёлые ребята» - это издевательство над музыкой Листа.

Тогда председатель Государственного управления кинофотопромышленности СССР Борис Шумяцкий сделал хитрый ход: он предложил показать фильм Горькому. Дескать, пусть великий пролетарский писатель с писательских позиций рассудит, кто издевается над… товарищем Листом.

Отец романа «Мать» тоже был не лыком шит и сделал ход конём, не отважившись брать ответственность на себя. Летом 1934 г. на свою дачу Максим Горький пригласил сельских комсомольцев из ближайших колхозов, школьников-старшеклассников и, ясное дело, пролетарских писателей и устроил просмотр.

Фильм обратил собравшихся в веру музыкальной комедии.

У кого-то из присутствовавших сквозь слёзы вырвалось: «Это весёлые ребята!»

Название родили гурьбой.

Довольный собою Алексей Максимович подытожил:

• Это талантливая-то, очень талантливая-то картина… Сделана смело, смотрится весело, с величайшим интересом. До чего талантливы люди! До чего хорошо играет эта девушка… Очень хороши все сцены с животными. А какая драка! Это вам не «американский бокс». Сцену драки считаю самой сильной и самой интересной…

При скрытом покровительстве Максим Горький «продавил» показ «Весёлых ребят» для членов Политбюро ЦК партии в Кремле. Те посмотрели с явным удовольствием, посмеялись, обменялись репликами, но по окончании сеанса уставились на Сталина.

Вождь народов, поправив усы, сказал нараспев:

• Хорошо! Я будто месяц пробыл в отпуске.

И все, ликуя, принялись оживлённо вспоминать детали из кинокомедии.

Чтобы не быть уличённым в буржуазном оппортунизме, после просмотра Иосиф Виссарионович многозначительно так растолковал свою позицию, обращаясь к тогдашнему наркому обороны Климу Ворошилову:

• Картина эта даёт возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытал ощущение - точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых были весьма хорошие.

● ● ●

«Весёлые ребята» вышли на экраны СССР 9 декабря 1934 г. Прокат бил рекорды. А вот за рубежом картина демонстрировалась под названием «Москва смеётся».

На Венецианском фестивале лента триумфально забрала главный приз.

Чарли Чаплин заявил, дескать, Григорий Александров открыл для американцев новую Россию.

• Вы думаете, - утверждали газеты, - что Москва только борется, учится, трудится? Да вы напрочь ошибаетесь… Москва смеётся! И так заразительно, бодро и весело, что вы будете смеяться вместе с ней!

Одна из французских газет диву давалась: «Какой запас радости у этих русских! Сколько жизни и веселья!»

На родине режиссёра Г.В.Алек­сандрова наградили орденом Красной Звезды. Это послужило сигналом чиновникам от культуры - актрисе Л.П.Орловой присвоили звание - заслуженный деятель искусств РСФСР.

Следующим советским блокбастером оказался «Цирк» (1936), основой которого был мюзикл «Под куполом цирка», написанный сценаристами Валентином Катаевым, Ильёй Ильфом и Евгением Петровым.

Затем вышла картина «Волга-Волга» (1938), также имевшая сногсшибательный успех. Ленту Иосиф Виссарионович также очень полюбил.

Сплотилась мощная творческая команда: режиссёр Григорий Александров, композитор Исаак Дунаевский, поэт Василий Лебедев-Кумач и прима советского кино. Не случайно, мужскую тройку сразу окрестили «орловскими рысаками», поскольку зрители даже картину «Цирк» уже приняли исключительно как следующий фильм Любови Орловой.

…К началу 1940-х гг. «русская Марлен Дитрих» стала завсегдатаем приёмов и пиршеств богемы, пристрастившись к алкоголю. К возвращению Г.В.Александрова с работы она частенько бывала уже пьяна, в одиночку напиваясь вина.

Брак дал заметную трещину. Как муж отвадил жену от пагубной привычки, - одному Богу известно. Скорее всего, Любовь Петровна сама сообразила, что так она потеряет всё, включая кинокарьеру.

Общих детей у них не предвиделось.

В одном из интервью её старшая сестра Нонна Голикова поведала следующее:

• Однажды мы обсуждали эту тему, и Люба так сказала мне:

«Знаешь, дети - это постоянное чувство страха. Поначалу опасаешься, нормально ли проходит беременность, затем боишься родов, и всю жизнь - за ребёнка. Мне этого не нужно».

Отвечая на вопрос о детях, которые так и не появились, Г.В.Александров сердился:

• Сначала Любочка не хотела, а потом уже и времени не было иметь детей.

Нужно было чем-то занять голову, так в 1938 г. супруги решили строить дачу во Внукове, на что требовались немалые средства. Пришла новая беда.

● ● ●

Гастролируя по стране с творческими встречами, при ставке в 750 рублей Л.П.Орлова стала требовать гонорар за выступления в четыре раза больше. Выступив в апреле 1938 г. в Киеве, она действительно получила за концерт... 3300 рублей. Сумма астрономическая по тем временам. Это актрисе понравилось.

В мае 1938 г. перед концертами в Одессе Любовь Петровна озвучила новый прайс-лист за выступления - 3000 рублей, не считая проезда, проживания, суточных и т.д. В шоке дирекция Одесской филармонии отказалась работать. Тогда Л.П.Орлова связалась с председателем месткома филармонии и договорилась о проведении концертов через него.

Когда всплыло, что за восемь концертов советской артистке государство должно заплатить 24 тысячи рублей, история вылилась в прессу.

В номере газеты «Советское искусство» от 10 июня 1938 г. появилась статья под убийственным заголовком «Недостойное поведение»; зарвавшуюся кинодиву просто распяли. Пришлось уйти в тень. Даже режиссёру Александрову с его колоссальными связями стоило большого труда защитить супругу от последовавших нападок.

В конце концов, скандал потушили, а чета достроила добротную двух­этажную дачу и с 1939 г. приступила к очередным съёмкам.

Литературным материалом для следующей картины стала пьеса «Золушка» Виктора Ардова (1900-1976). Это был бесхитростный рассказ, как неграмотная, но трудолюбивая девушка Таня, приехав из деревни в город, доросла: сначала до знатной ткачихи, а потом и до депутата Верховного Совета.

Оригинальное название картины – «Золушка» - Сталин отверг, предложив режиссёру Г.В.Александрову список из двенадцати приемлемых, на его взгляд, названий.

Остановились на вывеске ленты – «Светлый путь» (1940), хотя советский Главкинопрокат впал в уныние. Они-то заранее приготовили рекламные духи и спички с названием «Золушка».

Богиня, у ног которой шесть лет лежала одна шестая часть суши, превращалась в идеологическую «дом­работницу Анюту».

● ● ●

Так она и вошла в каждую семью советских людей. Увидев её на улице, прохожие замедляли шаг: в расплывшейся улыбке мужчины снимали шляпы, а женщины смотрели во все глаза.

Песни, которые она исполняла, пела вся страна, а Любовь Петровна Орлова про себя неизменно и долго твердила:

• Моё творчество известно всем, но моя жизнь не касается никого.