Академик – самоучка (Окончание)

В 1968 году Гельфанд подписал коллективное письмо с осуждением ввода советских войск в Чехословакию. В том же году он и его жена, З. Я. Шапиро, подписали коллективное «письмо 99» на имя министра здравоохранения СССР и генерального прокурора СССР в защиту насильственно помещённого в московскую психиатрическую больницу № 5 математика А. С. Есенина-Вольпина.

По словам А. И. Солженицына, к И. М. Гельфанду обращался с проблемами своей правозащитной деятельности А. Д. Сахаров.

   Заслуженный профессор МГУ В.М. Тихомиров в статье «Прогулки с Гельфандом (к 100-летию со дня рождения И. М. Гельфанда)» писал: «И в те годы, и в наши дни, и до скончания века будет задаваться вопрос про того или иного математика: «А что он сделал? Какую проблему он решил?» На основании того, что «Гельфанд ничего не решил», он не имел шансов пройти в Академию. Он стал членом-корреспондентом Академии в 1953 году после смерти Сталина и при поддержке физиков: выборы состоялись после взрыва в августе 1953 года нашей водородной бомбы, в обсчётах которой Гельфанд принимал активнейшее участие. Гельфанд действительно не решил ни одной проблемы, поставленной кем-либо из крупных математиков прошлого, в отличие от И.М. Виноградова, почти решившего проблему х. Гольдбаха, А.О. Гельфонда, решившего проблему Д. Гильберта (про которую тот был убеждён, что при его жизни никто эту проблему не решит), А.Н. Колмогорова (построившего всюду расходящийся ряд Фурье суммируемой функции), Л.А. Люстерника и Л.Г. Шнирельмана (решивших проблему Пуанкаре) и т. п., но, несмотря на это, вклад Гельфанда в нашу науку огромен. Не стану напоминать о нём здесь – он воистину огромен, и мало кто может сравниться с ним в истории математики. Однако, проблема «решил-не решил», как показала наша беседа, и для него была болезненной. Он сказал мне, что не стал тратить свои силы на «решение проблем», когда убедил себя в том, что может решать проблемы.»

           Будучи много лет почётным членом ряда иностранных академий, Гельфанд был избран действительным членом АН СССР 26 декабря 1984 года.

           В 1979 году женился на Татьяне Владимировне Алексеевской. Она — математик, преподаватель Ратгерского университета (США), автор работ в области комбинаторного анализа и прикладной математики. В браке родилась дочь Татьяна.

  Характер у Гельфанда был сложный. Его ученик А. А. Абрамов вспоминал:  «Известно, что у Дородницына с Израилем Моисеевичем Гельфандом были отношения … натянутые… У Гельфанда были испорчены отношения, по-моему, со всеми. <…> Был какой-то банкет в честь Израиля Моисеевича. Выступает его ученик — Цетлин: «Израиль Моисеевич, я знаю, почему Вы — почётный член многих академий мира, а у нас — не академик!» «Почему?» <…> «Потому, что там знают Ваши работы, но не знают Вас как человека!» 

     Директор Гематологического научного центра академик А. И. Воробьёв, считавший себя учеником И. М. Гельфанда, дал ему такую характеристику:

«Что сказать о нём? Что Гельфанд хам — это всё равно, что ничего не сказать. Он груб до безобразия.»

   Профессор  В. М. Тихомиров вспоминает:  «Я довольно скоро перестал посещать семинар Гельфанда. Отчасти потому, что мало понимал, но и ещё по одной причине. Гельфанд позволял себе, как бы помягче сказать, весьма неделикатные реплики по отношению к участникам семинара. 

       Раз как-то перед аудиторией 14-08 я увидел своего друга и сокурсника (его жизнь оборвалась очень рано), который был в крайнем возбуждении. Когда я спросил его, в чём дело, он обрушил на меня целый шквал проклятий, которыми готовился удостоить Израиля Моисеевича, когда тот выйдет из аудитории. А всё дело было в том, что моего друга угораздило задать вопрос докладчику. Гельфанд воскликнул: «Не отвечайте! Наш семинар рассчитан на грамотных людей». Я еле успокоил своего друга, но опасаясь подобных реплик, обращенных в мой адрес, ходить на семинар Гельфанда перестал.»

Эти же черты Гельфанда в общении с людьми отмечали и А. М. Яглом и Е. Б. Дынкин.

       В конце 1980-х Гельфанд получил ценную и престижную международную научную награду - премию Киото. В номинации по математике она присуждается всего раз в четыре года одному-единственному ученому. В это же время Гельфанда пригласили организовать лабораторию биологии нейрона в Ратгерском университете (штат Нью-Джерси, США). Он принял предложение и в 1989 году уехал. Так прекратились легендарные гельфандовские семинары, что стало невосполнимой потерей для интеллектуальной жизни Москвы.

      Он был приглашённым профессором в Гарвардском университете (1989—1990) и Массачусетском технологическом институте (МТИ) (1990); с 1991 года был профессором отделений математики и биологии института дискретной математики и вычислительных наук Ратгерского университета.

          В 1992 году Гельфанд организовал в США «Gelfand Outreach Program» (позже «Gelfand Correspondence Program in Mathematics») – аналог Заочной математической школы для старшеклассников, которой он руководил в Москве. Многие выпускники стали известными математиками, школа не навязывает своим студентам математическую карьеру. Её цель - показать, что математика - увлекательный предмет, с помощью которого можно решать разнообразные проблемы. И для этого совсем не обязательно быть математиком.

     Знаменитый семинар Гельфанда также нашёл своё продолжение в стенах Ратгерского университета в Пискатэвэй (Нью-Джерси).

         В 2005 г. за выдающийся вклад во многие области исследования, внесенный как посредством его научных трудов, так и путем взаимодействия с другими математиками, в том числе студентами, ему была вручена высшая награда Американского математического общества – премия Лерой П. Стила.

          Начиная с 50-летнего юбилея Гельфанда, каждые 10 лет в его честь проводились международные конференции, последняя из которых была организована к 90-летию учёного в Гарвардском университете 31 августа – 4 сентября 2003 года, где сам И. М. Гельфанд выступил со вступительным словом. Свою благодарственную речь Гельфанд закончил отражающими его общее мировоззрение и нередко цитируемыми словами нобелевского лауреата Ицхока Башевиса-Зингера: «Никогда не будет справедливости, пока человек стоит с ножом в руке и уничтожает тех, кто слабее его».

              И. М. Гельфанд — основатель крупной научной школы, среди его учеников такие известные математики как Ф. А. Березин, И. Н. Бернштейн, Е. Б. Дынкин, И. И. Пятецкий-Шапиро, А. А. Кириллов, М. Л. Цетлин, В. А. Боровиков, Г. Е. Шилов, В. Б. Лидский, Ю. А. Шрейдер, В. А. Диткин, Л. А. Дикий и многие другие.

         И.М.Гельфанд – почётный член Московского математического общества, почётный доктор (Honoris Causa) семи иностранных университетов, почётный иностранный член двенадцати  академий наук. Будучи чле¬ном Лон-дон¬ского Королев¬ского обще¬ства Бри¬тан¬ской ака¬де¬мии наук, в кото¬ром места имен¬ные, то есть вновь избран¬ный знает, кто из вели¬ких грел его кресло, И. Гель¬фанд зани¬мал место, неко¬гда при¬над¬ле¬жав¬шее Фара¬дею. 

В научном мире Гельфанд известен прежде всего как математик, оставивший  значительный след почти во всех областях cовременной математики.  Его труд оценен Ленинской премией, двумя Сталинскими премиями, тремя орденами Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени, Государственной премией России. Награждён несколькими  зарубежными премиями. Он стал пер¬вым лау¬ре¬а¬том пре¬мии Вольфа в мате¬ма-тике (1978). В 1994 году И.М. Гельфанд был награждён так называемой наградой для гениев – стипендией фонда Джона Т. и Кэтрин Д. МакАртур («the genius award»). 

         Последние годы жизни И. М. Гельфанд жил в Пискатауэй, штат Нью-Джерси, неподалёку от Ратгерского университета. С 1994 года И. М. Гельфанд и его семья являлись убеждёнными сторонниками вегетарианства, а с 2000 года и веганства. 31 августа — 4 сентября 2004 года в США состоялась конференция, посвящённая 90-летию Гельфанда.

       Вечером 5 октября 2009 года, в возрасте 96 лет Израиль Моисеевич Гельфанд ушёл из жизни в университетской больнице Роберта Вуда Джонсона.

         В 2013 году в связи со столетием И. М. Гельфанда состоялись две международные научные конференции. Одна из них — «Столетие И. М. Гельфанда» — была организована Российской академией наук при участии других организаций и прошла 22—25 июля в Москве. Другая, организованная Массачусетским технологическим институтом, Гарвардским и Ратгерским университетами, состоялась 28 августа — 2 сентября в Кембридже, США.

        Доктор физико-математических наук президент Санкт-Петербургского математического общества Анатолий Вершик писал, что имя Гельфанда «стоит в очень коротком списке тех, кто формировал математику этого века».

     Заслуженный профессор МГУ доктор физико-математических наук Владимир Тихомиров назвал Гельфанда «одним из самых выдающихся математиков XX века».

       Именем Гельфанда названы теоремы, представления, конструкция, теория, уравнения, размерность, канонические базисы, теория интегрируемых систем, резольвента, преобразование.

Однажды он сказал:

• Мне кажется, что математика отличается от физики, от биологии, от астрономии тем, что это, если угодно, еще и язык. Именно поэтому... она занимает промежуточное положение между естественными науками и гуманитарными, например, лингвистикой. Иногда можно даже провести некую аналогию между чистой математикой и поэзией.

• Говоря об попытках преждевременных объяснений в преподавании, И.М. любил рассказывать такой анекдот: ребенок спрашивает: «Мама, что значит аборт?» — «Ну как тебе сказать…» — cмущается мама и начинает что-то объяснять. Ребенок слушает, слушает и наконец не выдерживает: «При чем тут это — я тебя спрашиваю, что значит: волны бьются о борт корабля?»

• Хорошо, когда у человека больше обязанностей, чем возможности и времени что-то сделать, тогда он занимается тем, что ему действительно интересно.

• Нам очень не хватает математического языка, не хватает понятий для того, чтобы выразить интуитивно постигаемые закономерности.

• Профессионал обязан делать доклады, интересные гарвардской профессуре, и уметь преподавать в начальной школе.

• Можно успеть больше, если вместо отдыха переключаться на другую деятельность (как от математики к биологии).

• Я, Иосиф Гельфанд вот уже больше 16 лет живу далеко от России, но мне далеко не безразлично все то, что там сейчас происходит.

Внимательно наблюдая со стороны за развитием ситуации в стране, где я родился и вырос, невольно ловлю себя на мысли, что вы живёте на грани крупного экономического и социально-политического взрыва, который неизбежно приведёт к новой гражданской войне.

Рассказывают, что…

• Андрей Владленович Зелевинский, профессор факультета математики Northeastern University (США):

        «Помню нашу первую встречу, когда И.М. гулял с нашей четверкой по улицам несколько часов, как всегда, перескакивая с предмета на предмет, и мощное (наверняка знакомое многим) ощущение, что тебя вводят в захватывающий новый мир, где ты будешь заниматься самыми важными на свете задачами в компании бесконечно талантливых и увлеченных людей. И что этот новый мир – куда ближе и доступнее, чем тебе казалось. Заряд, которого хватило на много лет. Никогда в жизни не встречал человека, сколько-нибудь приближающегося к И.М. по способности «зажигать» людей и создавать у них чувство важности своей работы и причастности к построению огромного здания математики.

  Наше тесное математическое сотрудничество продолжалось около десяти лет – от первой совместной заметки в 1984 до книги, вышедшей в 1994. Невозможно перечислить, сколь многому я у него научился (а еще большему, к сожалению, научиться не удалось и уже не удастся). Человек он был очень крупный и очень неоднозначный, с колоссальным темпераментом и напором, который выдержать было крайне непросто (и многие не выдерживали). С его уходом и математика, и жизнь станут намного беднее ...»

• Дочь И.М. Гельфанда Татьяна: «Вегетарианцами мы стали примерно с 1994 года. ... А наша семейная история перехода к веганству( веган - строгий вегетарианец, исключающий из своего рациона и образа жизни все продукты животного происхождения) такова. В Америке мы стали получать по почте журналы от "PETA" (Люди за этическое отношение к животным) с описаниями ужасов на животноводческих фермах. И.М. сказал, что когда-нибудь люди перестанут вообще есть животных. Чувствуя его поддержку, я стала возвращаться к своему желанию молодости "питаться без трупов" и стала покупать только рыбу, да и то всё реже и реже. То ли наши вкусы стали меняться, но мои домашние постепенно начали увиливать и от рыбы: "Не хочется сейчас".

     И вот в один прекрасный день за обедом И.М. вдруг объявил, что "больше животных есть не будет, потому что это неправильно". Тем, кто знает И.М. понятно, что сомнениям его решение не подлежало.

Татьяна: А ты не можешь пояснить свое отношение к опытам на животных?

И.М.: (После долгой паузы, указывая на нашу Кису, которая всегда при нём): Ну как же можно Ее резать?! Это — грех.

Корреспондент: Израиль Моисеевич, а как Вы относитесь к использованию животных в других сферах: в производстве мехов, кожи, в охоте, рыбалке, цирках, зоопарках, боях животных?

И.М.: Я перестал носить кожаную обувь, пояса — просто стало неприятно.»

• Анатолий Моисеевич Вершик, главный научный сотрудник Санкт-Петербургского филиала Математического института РАН:

     « Я бы отметил две самых главных черты Израиля Моисеевича как ученого – первая – это редкая, потрясающая интуиция, обостренное зрение и умение угадать или предвидеть, что нужно делать. Эта черта проявлялась у него и в профессиональных занятиях математикой и в отношении к математикам. Второе – широта и сила мысли в сочетании с эстетическим чувством.

      Эпоха Гельфанда ушла, но она продолжается в следующих поколениях.»

• Александр Александрович Кириллов, профессор факультета математики Пенсильванского университета (США):

       «6 октября 2009 года на кладбище Floral Park графства Соммерсет в Нью Джерси небольшая группа ближайших родственников и учеников собралась на похороны всемирно известного математика, члена многих Академий наук, лауреата многих престижных премий, автора 3 пленарных докладов на международных математических конгрессах, президента Московского математического общества, профессора Московского университета и университета Ратгерс штата Нью Джерси Израиля Моисеевича Гельфанда…

       Моя математическая (и не только) жизнь во многом определялась влиянием, помощью и примером И.М. Я впервые познакомился с ним, когда мне был 21 год, а ему 44. Я был третьекурсником, а он – руководителем всемирно известного семинара по функциональному анализу. По его собственному определению, семинар предназначался для школьников старших классов, интересующихся математикой, способных студентов, отличных аспирантов и выдающихся профессоров. Этот семинар не только для начинающих математиков, но и многих сложившихся учёных был своеобразным «окном в мир». Только здесь можно было встретить уже знаменитых зарубежных математиков и делающих первые шаги будущих Филдсовских лауреатов.

        В 1964 году Гельфанд основал с помощью ректора МГУ И.Г.Петровского знаменитую Заочную математическую школу. Она существует по сей день и привлекла к математике, физике и к тому, что сейчас называют computer science, тысячи школьников со всех концов страны. С 1990 года функционирует аналог этой школы в США: Gelfand Correspondence Program in Mathematics. Я полагаю, что эффект этого скромного предприятия, существующего на частные пожертвования, превосходит то, что было достигнуто несколькими президентами США с помощью многомиллиардных вложений в усовершенствование математического образования. По-моему, это одна из главных заслуг И.М. перед человечеством.

      Другая состоит в утверждении и развитии так называемой «советской математической школы». Математическая школа, возникшая в СССР в 20-30-е годы и продолжающая развиваться до сих пор, – это уникальное явление в мировой культуре…

        Третья замечательная черта И.М. была сформулирована им самим на конференции по поводу его 90-летия. Он сказал, что по природе он – не профессор, а студент; и учится он всю жизнь не алгебре, анализу, логике или геометрии, а – математике. По другому ту же мысль он выразил мне, отвечая на вопрос: как понять, относится ли данная статья к тематике журнала «Функциональный анализ и его приложения»? (В 1967 Гельфанд основал этот журнал и 25 лет был его главным и очень энергичным редактором.) Ответ был такой: а статья хорошая? – Хорошая, ответил я. – Значит, относится, заключил И.М.

      Много ещё можно сказать (и наверняка будет сказано) об Израиле Моисеевиче Гельфанде. Но я кончаю на этом и говорю: покойся с миром!»

• Профессор А. Боровик: «Гельфанд имеет способность понимать и говорить практически на всех математических языках — и это близко к тому, чтобы говорить на всех иностранных языках.»

• Григорий Леонидович Рыбников, доцент факультета математики ГУ-ВШЭ, преподаватель НМУ:

       «В отношении обучения математике Гельфанда отличала необычайная щедрость: он готов был учить каждого, кто проявлял интерес к математике. При этом он всегда точно ориентировался на уровень ученика, помогая и направляя развитие каждого. На его знаменитом семинаре у него учились все – от школьников до почтенных профессоров.

       В математических обсуждениях меня поражало виртуозное умение Гельфанда НЕ ПОНИМАТЬ того, что ему пытаются объяснить. Постепенно собеседник убеждался, что сам недостаточно это понимает, а «непонимание» Гельфанда как раз проясняет предмет обсуждения. Гельфанд учил не спешить, отделять существенное от несущественного, важное от неважного.

       Писать с ним совместные статьи было тяжелым испытанием – к середине первой страницы подготовленного мной текста он приходил в ярость от недостаточной ясности изложения. Впрочем, даже окончательный вариант он не дочитывал. То ли уже видел, что текст приобрел приемлемый вид, то ли считал, что от соавтора большего не добьешься.

        Для меня само присутствие его на Земле задавало некоторый масштаб, или точку отсчета. Светлая память.»

• В 1960 году А. Н. Колмогоров в отзыве о работах И. М. Гельфанда писал: «Я считаю, что И. М. Гельфанд уже давно является естественным кандидатом для избрания в действительные члены АН СССР».

• Очень многим Израиль Моисеевич оказывал существеннейшую помощь в трудные минуты их жизни. Если речь в даже не очень большой компании заходит о Гельфанде, найдётся человек, который расскажет, как Израиль Моисеевич по первому известию о том, что над чьей-то жизнью нависла угроза, немедленно, отложив всё, бросался организовывать для него самую квалифицированную врачебную помощь. Число людей, которые обязаны ему спасением своей жизни, очень велико.

Анекдоты от Гельфанда

• Летит самолёт, в нём заяц, волк, медведь и ворона. Заяц крутит штурвал, изображая пилота. Ворона спрашивает: «Ты что делаешь?» – «Выпендриваюсь». Волк: «Дай-ка я повыпендриваюсь». (Самолёт немного трясёт.) Наконец, садится медведь, самолёт болтается туда-сюда и, наконец, разваливается.

Ворона летит и думает: «Странное дело, летать не умеют, а выпендриваются».

• Когда в вычислительное бюро, которым заведовал Меир Феликсович Бокштейн (которого гомоморфизм), завезли трофейные немецкие счётные машинки, М.Ф. первым делом решил попробовать разделить на нуль. Машинка щёлкала, щёлкала, и, наконец, каретка вылетела. С тех пор стало ясно – на нуль делить нельзя!

• Mедведь – лисице: «Приходи ко мне, я тебя съем!» – «А когда?» – Медведь, делая пометки в записной книжке: «Сегодня вечером». (Лисица в ужасе уходит.) Медведь встречает волка: «Приходи ко мне, я тебя съем! (Глядит в книжку.) Сегодня придёт лисица, так что ты приходи завтра утром». (Волк в ужасе уходит.) Медведь видит зайца: «Приходи, я тебя съем!» (Делает пометки.) «Сегодня утром и завтра утром лисица и волк, так что приходи завтра на обед.» Заяц: «А пошёл ты …!». «Ну ладно, не хочешь – вычёркиваю.»

• Мадам – привередливому клиенту: «Ну, прямо и не знаю, кто вас устроит, вы от всех отказываетесь. Могу разве что предложить свои услуги». – «Но на вас, мадам, целое заведение…» – «Иногда так устаёшь от оргработы…».

• Ребёнок спрашивает: « Мама, что значит аборт?» – «Ну, как тебе сказать…», – смущается мама и начинает что-то сбивчиво объяснять. Ребёнок слушает, слушает и, наконец, не выдерживает: «При чём тут это?! Я тебя спрашиваю, что значит: волны бьются о борт корабля?».

• Математический способ мышления полезен каждому. Важно не отделять мышление от обычной жизни. Что такое дроби, можно объяснить даже алкоголику. Если вы спросите его, что больше - 2/3 или 3/5, он скорее всего не ответит. Но спросив, что лучше - две бутылки водки на троих или три бутылки на пятерых, вы немедленно получите ответ. Конечно, лучше две на троих.

• Однажды в качестве аргумента докладчик использовал аналогию. Чтобы подчеркнуть абсурдность такого подхода, Израиль Моисеевич привел анекдот: «Что такое телеграф? А это вроде собаки. Дернешь за хвост, она гавкнет. А беспроволочный? То же самое, но без собаки».

• Израиль Моисеевич иронически относился к семантическим спорам, так как не упускал из виду смысловую неоднозначность омонимов. Он как-то прекратил подобную полемику рассказом об анекдотическом эпизоде на семинаре, где некий философ предложил академику Л.Д. Ландау сформулировать понятие материи. Надо полагать, что вопрос имел провокационный оттенок, так как канонизированное ленинское определение материи считалось незыблемым. Ландау ответил философу: «Вы имеете в виду то, из чего шьют штаны?»

• На семинаре Гельфанда выступал один известный профессор, медик, специалист по печени и на все точные вопросы Гельфанда, вставляя выражения «я думаю», «я полагаю» и так далее. «Я вам расскажу анекдот» сказал Гельфанд и рассказал анекдот про моряка, который пытался после долгого плавания «снять» женщину на набережной, и никак не мог завести с нею разговор «об этом». Он её и про погоду вчера спросил, и про погоду сегодня, а она всё молчит, когда же он спросил её про то, какая будет погода завтра, она ему ответила: «Моряк, я — блядь, а не барометр!» Весь этот грубый анекдот был рассказан ради фразы: «Мы вас сюда не барометром пригласили».

• При обсуждении одного из докладов на семинаре Израиль Моисеевич рассказал следующий анекдот:

«— Почему ты не ешь пирожки? Неужели мои пирожки тебе не нравятся?»

— Что вы, тетя! Очень нравятся, но не настолько, чтобы их есть!»

• К раввину пришел еврей и говорит: «У меня есть два петуха—красный и черный. Одного мне надо зарезать. Если зарежу красного, черный скучать будет. Если зарежу черного, красный скучать будет. Как быть?»

Раввин подумал и говорит: «Зарежь черного».

Еврей говорит: «А как же красный петух? Он ведь скучать будет!»

Раввин отвечает: «Ну и черт с ним, пускай скучает».

• Успешный писатель неожиданно встречает своего бывшего школьного приятеля. Они не виделись много лет и начинают беседовать. Писатель рассказывает о своей работе, своих опубликованных книгах и своих будущих проектах. Спустя довольно длительное время он говорит:

«Да что это я все о себе, да о себе? Давай теперь поговорим о тебе. Читал ли ты мою последнюю повесть?»

• Во времена еврейских погромов в одном украинском местечке занятия в некоторых школах продолжались. На следующий день после одного из погромов учитель биологии рассказывает на уроке о жизни насекомых. Один еврейский мальчик не слушает урок.

Учитель обращается к нему и спрашивает: «Мойша, сколько у жука ножек?» Мойша смотрит на учителя с грустью и говорит: «Мне бы ваши заботы, господин учитель!»