Как Америка московским слезам поверила
Сорок лет назад - 11 февраля 1980 года - состоялась премьера фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Вплоть до 1980 года лидерами советского кинопроката (да ещё с большим отрывом!) оставались комедии Леонида Гайдая. И вряд ли кто-нибудь мог бы предположить, что в кассовых сборах и в сердцах кинозрителей их обойдёт бесхитростная мелодрама! Её в премьерный год посмотрело 85 млн человек, а читатели «Советского экрана» назвали ленту лучшей кинокартиной года.
Самое удивительное, что и американцы вручили этой картине «Оскара» за лучший иностранный фильм. Ведь до этого высшую премию Американской киноакадемии получали лишь три отечественные киноленты – документальная «Разгром немецких войск под Москвой»(1943), драматическая «Война и мир»(1968) и советско-японский фильм «Дерсу Узала» (1975).
Видимо, в начале 80-х просто время пришло и для понятной всем лирической истории о трёх подругах-провинциалках, приехавших покорять столицу. Но покорили они весь мир…
После выхода картины на экраны её создатели получили от кинокритиков довольно холодные и даже обидные отзывы как о дешёвой мелодраме, эксплуатирующей низменные чувства своих зрителей. А невзлюбили картину уже на худсовете «Мосфильма» при приёмке фильма. Режиссёру тогда предъявили серьёзный список претензий, особенно это касалось откровенных сцен.
Члены совета довольно уклончиво высказывались о фильме. «А директор «Мосфильма» Сизов, весьма суровый и несентиментальный человек, обозлённый осторожными похвалами, неожиданно сказал: «А я думаю, что мы с этой картиной ещё столько призов и народной любви поимеем!» - рассказывал Владимир Меньшов. - Но в приватном разговоре со мной попросил вырезать из фильма наиболее откровенные моменты. «Гришин на даче посмотрит и скажет потом: «Опять у тебя любовью занимаются!» Но я упёрся и не стал сокращать более того, что уже было вырезано...».
NOTA BENE. Изначально фильм был почти на час длиннее. Когда ещё только отснятый материал показали в Госкино, то сразу же отправили на монтаж. Почти целиком убрали сцены Веры Алентовой и Олега Табакова, а также сократили разговор Гоши и Николая. В оригинале диалог героев должен был быть таким: «Что происходит в мире?» – «Стабильности нет. Террористы опять захватили самолёт компании „Эйр Франс“», но во избежание международных проблем название авиакомпании убрали. Да и по сценарию Гоша и Коля во всё горло распевают «По Дону гуляет казак молодой», а в фильме они скромно разделывают таранку...
Как обычно, вначале фильм пошёл на дачи к высшему руководству страны. «Когда я спросил у Сизова, как там Гришин, директор «Мосфильма» махнул рукой: «Да ладно Гришин! Брежнев в восторге!» - вспоминал Меньшов. На этом судьба фильма была решена.
Ну ладно, с кинопрокатом было решено, но уж полной неожиданностью для всего кинематографического руководства и критиков стало присуждение фильму премии «Оскар».
Алексей Баталов вспоминал: «По Москве долго ходили упорные слухи, что это провокация. Не могли поверить, что американцы дадут «Оскара» не экранизации Достоевского или Пастернака, а классическому советскому фильму. Потом мне рассказывали, что тогда в Лос-Анджелесе за наградой вышел под хохот зала уполномоченный товарищ в наглухо застёгнутом пиджаке...».
На этом стоит остановиться подробнее. По миру шли триумфальные премьеры картины, на которых неизменно отсутствовал лишь один человек - режиссёр Меньшов.
«Почему меня не выпускали из страны? - рассуждал он впоследствии. - Никто не говорил причину. Начальники лишь опускали глаза: «Ну подожди, всё само как-нибудь рассосётся». Только спустя годы я узнал, что на меня лежало два доноса. От коллег. Моими «проступками» было то, что после снятия с должности Подгорного я высказал удивление, почему, мол, отставка второго человека в стране произошла без всяких объяснений. А второй донос был посвящён моему восхищению количеством продуктов в каком-то заграничном магазине. Этого было достаточно. А я-то думал, что Родину продал, планы секретного завода выдал».
Когда же пришло приглашение на церемонию «Оскара», а американцы прислали его на домашний адрес Меньшова, режиссёра вновь не выпустили. За наградой вышел тогда тот самый в наглухо застегнутом пиджаке атташе по культуре советского посольства. На следующий день во всех газетах было написано, что «Оскара» получил работник КГБ. Американцы подмены режиссёра не заметили, и до сих пор в американских киноархивах фотографии с церемонии 1981 года с изображением нежданно счастливого атташе с «Оскаром» в руках подписаны как «Владимир Меньшов».
Любопытно, что тогда фильм Меньшова опередил в борьбе за «Оскар» фильм «Тень воина» Акиры Куросавы (кстати, фильм-лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля), который уже ранее получал «Оскар» в этой номинации за советско-японского «Дерсу Узала».
Золотая статуэтка «Оскара» всё же, в конце концов, оказалась у Владимира Меньшова спустя много лет после награждения. В 1989 году на церемонии награждения премии «Ника» Владимиру Меньшову решили вручить заодно и его заслуженный «Оскар». Видимо, организаторы предполагали, что после вручения за кулисами режиссёр отдаст статуэтку обратно в Госкино, где она все эти годы и хранилась, но Меньшов забрал её с собой.
А тогда о том, что он стал лауреатом самой престижной кинонаграды мира (не имеющей, кстати, никакого материального эквивалента), режиссёр и сам узнал не сразу. Непосредственно в день церемонии - 31 марта - он пытался узнать, поймав на радиоприёмнике «Голос Америки», но из-за «качественных» отечественных «глушилок» так ничего и не разобрал.
Телефонный звонок раздался у него утром 1 апреля, и Меньшов, конечно же, решил, что это чей-то розыгрыш. Но потом его пригласили в Госкино и ознакомили с этой информацией.
Фильм очень полюбили в Америке, но для американских зрителей его мелодраматичная составляющая была на втором плане, они больше восхищались героиней, которая сама себя сделала и осуществила свои мечты. А вот Гошу и все переживания героини из-за него американцы, а особенно американки, так и не поняли. Из картины «Москва слезам не верит» у них даже возникла модная тенденция. Именно художница по костюмам в фильме Жанна Мелконян ввела новый тренд – носить носки с туфлями. А дело было в том, что обувь 1958 года, которую с трудом нашли для съёмок, была в плохом состоянии – кожа загрубела и местами покоробилась. Чтобы туфли не натирали ноги актрисам, Жанна предложила надеть им белые носки. В Америке эта деталь произвела фурор, в газетах писали: «Русские ввели моду на белые носки!»
В основу фильма лёг сценарий Валентина Черных «Дважды солгавшая», который был им написан за каких-то девятнадцать дней для конкурса сценариев о Москве. Сценарист хотел рассказать о «комплексе немосквича», которым страдал и он сам. После переезда в столицу он там с трудом адаптировался, в то время как у его будущей жены была своя квартира и прописка, а он был студентом и ютился в общежитии.
История о женщине, которая сначала перед одним мужчиной выдавала себя за обеспеченную москвичку, а потом скрывала от другого, что работает директором фабрики, потому и называлась «Дважды солгавшая».
«На сценарий я не сразу среагировал», - вспоминал впоследствии Владимир Меньшов. Ещё и потому что Ян Фрид, выдающийся сценарист и режиссёр («Двенадцатая ночь», «Собака на сене», «Дон Сезар де Базан» и др.), который в конце 70-х годов был в большом авторитете, посчитал историю неинтересной.
«Единственное, что меня привлекло, - это замечательный ход, когда Катерина заводит будильник и в слезах засыпает, а просыпается уже через несколько лет и будит взрослую дочь. Я даже подумал вначале, что просто пропустил несколько страниц. А когда понял, что это такое решение - прыжок в 20 лет, то сразу мысль заработала».
Тогда режиссёр предложил Валентину Черных кардинально переделать материал. Тот категорически отказался что-либо менять, и за доработку пришлось взяться самому Меньшову. Бюджет фильма был достаточно скромен и составлял всего 550 тысяч рублей.
NOTA BENE. В итоге вместо шестидесяти начальных страниц получилось более девяноста, возникли новые сюжетные линии, новые герои и сцены. И переделывались постоянно даже при производстве фильма. Так, например, у Рудика, по сценарию, была не только активистка-мать, но и отец - Рачков-старший, токарь по профессии. В телецентре на Шаболовке, куда Родион приглашает Катерину, изначально должны были снимать КВН. Но потом собирать огромный зал не стали, решив заменить КВН съёмкой «Голубого огонька», который считался визитной карточкой советского телевидения. Некоторые сцены Меньшов специально приблизил к более бытовым. Герой Баталова Гоша, вместо того чтобы у телевизора смотреть хоккейный матч, потягивая пиво, взялся ремонтировать пылесос. Многие фразы вырезали уже в процессе монтажа. Поскольку в те времена, как известно, в Советском Союзе «секса не было», сильно урезали и встречу главной героини с героем Табакова в его квартире, посчитав её слишком откровенной. «Наверху» посчитали, что актёры «переигрывали» и «слишком торопливо раздевались». В работе над картиной Владимиру Меньшову приходилось преодолевать сопротивление даже собственной съёмочной группы, пренебрежительно относившейся к этой «дешёвой мелодраме». Некоторые актрисы, пробовавшиеся на роли героинь, просто уходили.
На роль Гоши, по словам Владимира Меньшова, пробовалось много актёров, в том числе Виталий Соломин, Вячеслав Тихонов, Олег Ефремов, Леонид Дьячков. Однако режиссёр никого из них не утвердил. Отчаявшись, уже сам собрался сыграть главного героя. Но в это время по телевизору шла картина «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым, и Меньшов сразу понял, кого ему надо звать на роль Гоши. Но тут уже Баталов заупрямился. Его и сценарий не тронул, и в роли интеллигента-слесаря он себя не очень-то видел. Но, в конце концов, согласился.
Позднее Баталов так объяснил своё решение сняться в этой роли: «Вот Гоша - всё вроде с ним понятно: надо, чтобы у героини всё кончилось хорошо. Но как только я прочитал, понял, что это не тот канонический, установленный государством рабочий, который уже сотни раз был на экране, - это другой совсем человек. Выйдет, не выйдет - это второй вопрос, но это интересно делать...».
С кандидатками на главную женскую роль дело также обстояло непросто. Руководство «Мосфильма» рекомендовало Меньшову Анастасию Вертинскую, Жанну Болотову, Ирину Купченко, Валентину Теличкину. «Неинтересно», - в один голос заявляли они, прочитав сценарий.
Пробовалась и Маргарита Терехова. Но когда Юнгвальд-Хилькевич предложил ей роль Миледи в «Трёх мушкетёрах», она безоговорочно выбрала её.
Актриса Наталья Сайко даже пробы прошла, но когда на роль Гоши взяли Баталова, оказалось, что они плохо смотрятся вместе. Стали искать актрису уже «под Баталова». Тогда-то, наконец, и возникла Вера Алентова. Актриса, прочитав сценарий, сказала: «Ну и мура». Но на пробы всё же пришла и достойно их отыграла.
Как позже признавался Меньшов, возможно, что в будущем фильме была даже и некоторая автобиографическая для него и его жены Веры Алентовой нотка. Они так же, как и герои фильма, прошли через общежитие, завоёвывали Москву как приезжие провинциалы.
Трёх подруг могли сыграть Наталья Сайко, Нина Русланова и Анастасия Вертинская. С Раисой Рязановой режиссёр познакомился в поездке по Сибири – они ездили от разных киностудий выступать в кинотеатрах перед сеансами.
На роль скромняги Тоси пробовались Галина Польских, Людмила Зайцева, Наталья Андрейченко и Нина Русланова, однако убедительнее всех смотрелась Раиса Рязанова, которую худсовет и утвердил.
Польских обиделась на Меньшова, не понимая, как он вообще мог ей такое предлагать, а Русланова - потому, что не взял.
Ирина Муравьёва, сыгравшая Людмилу, затем признавалась, что, впервые увидев картину на монтажном столе, рыдала от обиды. «Моя героиня совсем не понравилась мне, - говорила как-то актриса. - Грубая, неотёсанная, местами пошлая. Всё, что я ненавидела в жизни и в людях, вылезло на экран».
Тем не менее, роль Людмилы стала одной из самых ярких и запоминающихся работ актрисы. Кстати, Муравьёву режиссёр нашёл случайно, увидев в одном из телеспектаклей.
Во время съёмок фильма Вере Алентовой было 37 лет, Раисе Рязановой - 35, Ирине Муравьёвой - 30. Перед актрисами стояла очень сложная задача - сыграть своих героинь 19-летними наивными провинциалками, а потом их же спустя два десятилетия. И с этим актрисы справились прекрасно, да и гримёры и костюмеры тоже потрудились на славу. А Алексей Баталов был на одиннадцать лет старше своего героя. Но на экране это не ощущается.
Уникальность картины Меньшова ещё и в том, что в ней нет эпизодических ролей. Зоя Фёдорова (вахтёрша из общежития) и Владимир Басов (замначальника главка Антон) так же важны, как и главные герои.
«Для меня было очень важным, чтобы именно Басов произнёс фразу о том, что «в 40 лет жизнь только начинается», - пояснял впоследствии режиссёр. - А дальше уже надо было придумать, что ему играть. Ясное дело, что танцевать с молодёжью он не станет. Чем отличить его от других гостей? А тем, что у него какие-то проблемы с желудком, а он, старый хрыч, всё пытается кого-то «заклеить», а сам из туалета не вылезает. И сразу становится понятно, что это за человек. Роль вахтёрши в сценарии вообще не была прописана. И тогда мы придумали «ввести» её в ближний круг героинь - она и по телефону «хэллоу» произносит, и Катерину из роддома встречает. Для Зои Фёдоровой эта работа оказалась последней».
Итоговый вариант значительно отличается от оригинала: исчез любовник Людмилы, генерал, с которым она тайно встречалась больше 20 лет и который потом помогает найти Гогу, изменилась профессия Георгия Ивановича и многое другое. Зато мы получили картину, которую до сих пор не просто любят, а обожают миллионы.
В конце поделимся забавным моментом, которым отмечен некий режиссёрский стиль Владимира Меньшова. Когда Катерина и Гоша включают телевизор, а на экране появляется испытательная таблица, параллельно звучит вальс из другой картины Меньшова «Розыгрыш». Позже в его фильме «Любовь и голуби» герои будут смотреть картину «Москва слезам не верит». Эту же ленту в кинотеатре смотрят персонажи из ещё одного творения Меньшова – фильма «Зависть богов». В подобных эпизодах в фильме «Москва слезам не верит» самих себя сыграли популярные в 50-60-х Татьяна Конюхова, Георгий Юматов, Иннокентий Смоктуновский, Леонид Харитонов, Андрей Вознесенский, Павел Рудаков и Вениамин Нечаев.
По словам Меньшова, президент США Рональд Рейган, готовясь к встрече с Михаилом Горбачёвым в 1985 году, не менее восьми (!) раз посмотрел фильм «Москва слезам не верит», чтобы попытаться постичь загадочную русскую душу, но так ничего и не понял.
Меньшов в интервью говорил, что это было сделано «буквально для того, чтобы несколько повернулись мозги, и чтобы он понял, что такое Россия, помощники этот фильм, что называется, ему «впарили». Это тоже очень, конечно, приятный момент».
Что и как понял Рейган, да и остальные американцы, можно только догадываться. Но бесспорно и то, что все эти сорок лет и сегодня фильм «Москва слезам не верит» вызывает всё те же тёплые чувства и ощущения, не только связанные со светлой ностальгией о прошедшей молодости.
