Открытие антибиотиков
Александр Флеминг (Alexander Fleming) - выдающийся английский учёный - родился 6 августа 1881 года в Лохфильде, расположенном в области Эйршир в Шотландии. Родители Александра были простыми фермерами. Он был третьим из четырёх детей от второй жены фермера Хуга Флеминга (1816—1888), Грэйс Стирлинг Мортон (1848—1928), дочери соседнего фермера. Также у Хуга Флеминга было ещё четверо детей от первого брака. Второй раз он женился в 59 лет, а умер, когда Александру было всего семь лет.
Но мать не отчаялась, взяла хозяйство в свои руки и сумела дать детям образование. Её помощником был старший брат Флеминга по отцу, Томас.
Детство он провёл на ферме своих родителей. Домашние звали его Алек. Вместе со своими братьями он часто отправлялся на охоту на кроликов. Увидев зверька, братья делали вид, что не замечают его и, задрав головы, приближались к нему. Подойдя к нему близко, они неожиданно падали на него. Добыче ни разу не удавалось спастись.
До двенадцати лет Флеминг учился в сельской школе в Дарвеле, а затем ещё два года в академии Килмарнок. В четырнадцать лет, в 1894 г., он переехал к своим братьям в Лондон, где пять лет проработал в пароходной компании, зарабатывая себе на жизнь, а также посещая занятия в Политехническом институте на Риджент-стрит.
В 1900 году он вступил в Лондонский шотландский полк (тот самый, который в медвежьих шапках несёт стражу у Букингемского дворца). Флемингу нравилась военная жизнь, он заслужил репутацию первоклассного стрелка и ватерполиста; к тому времени англо-бурская война уже кончилась, и Флемингу не довелось служить в заморских странах.
Спустя год он получил наследство в 250 фунтов стерлингов (что составляло почти 1200 долларов - немалую сумму по тем временам). Его старший брат Томас уже работал врачом-офтальмологом и, последовав его примеру, Александр также решил изучать медицину. На его выбор медицинской школы в значительной степени повлияло то, что он участвовал в матче по водному поло со студентами из госпиталя Святой Марии. Получив свидетельство о среднем образовании, он мог поступить в любое медицинское училище. «В Лондоне, – писал он впоследствии, – двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом расстоянии от трех из них. Ни об одном из этих училищ я ничего не знал, но в составе ватерпольной команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов Сент-Мэри; и я поступил в Сент-Мэри».
В 1901г. Флеминг, сдав вступительные экзамены, поступил в медицинское училище при Лондонском университете, а годом позже - в университет. При этом он оказался лучшим среди поступающих во всём Соединённом королевстве.
В то время у него не было сильного пристрастия к какой-либо конкретной области медицинской практики. Работы по хирургии показали, что он мог бы быть выдающимся хирургом. Но жизнь направила его по другому пути, связанному с «лабораторной медициной». Будучи студентом, он попал под влияние профессора патологии Алмрота Райта, который приехал в госпиталь Святой Марии в 1902 году. Он, ещё будучи на Военно-медицинской службе, успешно разработал вакцинацию против брюшного тифа. Флеминг был приглашен присоединиться к его команде в 1906 г. после завершения учёбы.
Флеминг стал работать в бактериологической лаборатории больницы Св. Марии. Попав в первую исследовательскую лабораторию, прикрепленную к больнице, Флеминг оставался там до самой его смерти спустя пятьдесят лет.
Один из коллег Флеминга вспоминал о нём: "Он был сдержанным человеком, но приветливым. Отвечал он односложно и, как только в разговор включались другие, замолкал. Мы говорили, что он типичный шотландец и что он не разговаривает, а ворчит. Конечно, это было не совсем верно. Это была наша "семейная шутка"".
В 1908 году Флеминг стал бакалавром и магистром наук, получил золотую медаль Лондонского университета. Одновременно он без всякой подготовки принял участие в конкурсе на звание члена Королевского хирургического колледжа и добился этого звания. Наконец, он написал работу "Острые микробные инфекции" на факультетский конкурс Сент-Мэри и тоже получил золотую медаль.
В первые годы Флеминг работал едва ли не круглосуточно. По его приходу на работу проверяли часы. В то время врачи и бактериологи полагали, что дальнейший прогресс будет связан с попытками изменить, усилить или дополнить свойства иммунной системы. Наиболее выдающимися достижениями в лечении инфекционных заболеваний на рубеже веков являлись первые вакцины, серотерапия Эмиля фон Беринга и учение о фагоцитах Ильи Мечникова. Все они в той или иной мере были связаны с иммунотерапией и базировались на мобилизации естественных сил человеческого организма для борьбы с болезнью. Исходя из этого, врачи и бактериологи полагали, что дальнейший прогресс будет связан с попытками изменить, усилить или дополнить свойства иммунной системы.
Открытие в 1910 году сальварсана Паулем Эрлихом лишь подтвердило эти предположения. Эрлих был занят поисками того, что он называл «магической пулей», подразумевая под этим такое средство, которое уничтожало бы попавшие в организм бактерии, не причиняя вреда тканям организма больного и даже взаимодействуя с ними.
Флеминг был прирожденным естествоиспытателем – целеустремленным, работоспособным, наблюдательным. Он был необщителен из-за присущей ему шотландской сдержанности, однако с юмором дело у него обстояло неплохо. Он презирал озлобленных и вечно жалующихся людей. "Алек всегда был в веселом настроении и работал очень искусно, - пишет один из его товарищей. - В нём никогда не чувствовалось ни горечи, ни усталости. К своим исследованиям он, казалось, относился с юмором и в то же время серьезно".
Когда в августе 1914 г. началась Первая мировая война, Флеминг получил звание капитана медицинской службы и был направлен во Францию. Он участвовал в создании бактериологической лаборатории в городе Булонь.
Наблюдая как солдаты сотнями умирали от инфекции, Флеминг занялся этой проблемой. Он вспоминал: "Мне советовали обязательно накладывать повязки с антисептиками: карболовой, борной кислотами или перекисью водорода. Я видел, что антисептики убивают не все микробы, но мне говорили, что они убивают некоторые из них, и лечение проходит успешнее, чем в том случае, когда не применяют антисептики".
Флеминг проделал такой опыт. Он сделал муляж раны из стекла и наполнил его сывороткой и загрязнённым навозом, создав этим как бы общую схему боевого ранения. На следующий день сыворотка помутнела, и появился неприятный запах - в ней размножилось огромное количество микробов. Флеминг промыл муляж сильным антисептиком и снова наполнил муляж раны чистой сывороткой. Зловоние и муть через день появились вновь. В изгибах раны микробы сохранялись, и обычные антисептики не помогали. Флеминг рекомендовал удалять омертвевшие ткани и помогать организму самому бороться с инфекцией посредством выделения белых кровяных телец, которые уничтожают колонии микробов.
23 декабря 1915 года он женился на старшей медицинской сестре Саре Марион Мак-Элрой, ирландке по происхождению. Она держала частную клинику в Лондоне. Через девять лет у них родился сын Роберт. Сара удивительным образом сумела разглядеть в этом крайне скромном и тихом человеке скрытый гений и прониклась к нему большим уважением. «Алек – великий человек, – говорила она, – но никто этого не знает». На средства от проданной клиники семья обзавелась старинной усадьбой с прислугой, чтобы Александру ничто не мешало в исследованиях.
Усадьба расположена близко к Лондону, поэтому семья отдыхала здесь во время отпуска и в выходные дни. Молодые супруги самостоятельно отремонтировали комнаты и облагородили территорию. Сюда, в гостеприимный дом к Флемингам, постоянно приезжали на отдых гости.
В ноябре 1918 г. Флеминг вернулся в Англию, в свою лабораторию. Сотрудники обычно подсмеивались над ним за беспорядок в лаборатории. "Флеминг сохранял выделенные им культуры микроорганизмов по две-три недели и, прежде чем уничтожить, внимательно их изучал, чтобы проверить, не произошло ли случайно какого-нибудь неожиданного и интересного явления. Дальнейшая история показала, что, если бы он был таким же аккуратным, как я, он, скорее всего, не открыл бы ничего нового", – вспоминал один из сотрудников Флеминга.
Его коллега позже вспоминал с весьма смешанным чувством об опытах, в которых он непосредственно участвовал: "Мы срезали с лимона цедру, выжимали её себе в глаза, глядя в зеркальце микроскопа, после этого пастеровской пипеткой с закругленным над пламенем горелки концом набирали слезную жидкость и переливали ее в пробирку". Именно таким мучительным способом было определено, что в слезах содержится вещество, способное растворять с удивительной быстротой некоторые микробы.
Впрочем, поговаривают, что первое открытие Флеминга проистекает не столько из опытов по героическому слезовыделению, сколько из удачи, которая улыбнулась сильно простуженному естествоиспытателю. Однажды в 1922 г. во время занятий лабораторными опытами, когда простуженный Флеминг привычно "сеял микробы", из его носа на одну из посадок упала капля носовой слизи.
Пытливый учёный приметил, куда попали выделения его организма, а впоследствии с удивлением обнаружил, что именно там-то как раз микробная культура и не выросла. Первый удар по смертоносным болезням был нанесен.
Заинтересовавшись этим явлением, он обнаружил, что таким же свойством обладают слёзы, слюна, кусочки живой ткани. В больничной газете появился шуточный рисунок, на котором дети за небольшую плату дают лаборанту себя высечь, а другой лаборант собирает у них слёзы в сосуд с надписью „антисептики".
Флеминг назвал открытое им вещество лизоцим (растворитель бактерий). У этого открытия Флеминга оказалось весьма перспективное будущее, поскольку лизоцим незаменим при предохранении продуктов питания от гниения; к нему прибегают для консервирования икры; а коровье молоко, обогащенное лизоцимом, воспроизводит состав женского молока. Кроме того, лизоцим широко применяют при кишечных и глазных заболеваниях.
Но лизоцим убивал далеко не все болезнетворные микробы. К сожалению, перспективы медицинского использования лизоцима оказались довольно ограниченными, поскольку он был весьма эффективным средством против бактерий, не являющихся возбудителями заболеваний, и совершенно неэффективным против болезнетворных организмов. Тем не менее, исследования лизоцима продолжались, но, к сожалению, в самой лаборатории учителя Флеминга - Элмрота Райта - атмосфера, скорее, была враждебной, нежели благосклонной, к работе Флеминга. Ситуация усугублялась тем, что сам Райт был убежден, будто единственным способом помочь защитным силам организма оставалась иммунизация.
Однако Флеминг не сдавался, это открытие побудило его заняться поисками других антибактериальных препаратов, которые были бы безвредны для организма человека. Именно открытие, встреченное в Лондоне ледяным молчанием, в последующие годы помогло Флемингу подойти к вершине своего исследовательского Эвереста, к открытию пенициллина. Тем не менее, где бы он ни выступал, во всех речах джентльмена всегда звучала благодарность его учителю Райту и коллегам по бактериологической лаборатории в Сент-Мэри. И в конечном счёте именно Райт будет тем учёным, который в 1942 г. опубликует в газете "Таймс" письмо, где публично признается в своем восхищении и преклонении перед гением Александра Флеминга, своего непокорного ученика.
И другое открытие Флеминг сделал с помощью „творческого" беспорядка в лаборатории. В чашки Петри со старыми культурами довольно часто попадала плесень из воздуха. Просматривая однажды в 1928 г. со своим коллегой старые культуры, Флеминг вдруг обнаружил, что в одной из чашек выросла плесень, но колонии бактерий вокруг неё погибли. Плесень, которой оказалась заражена культура, относилась к очень редкому виду. Вероятно, она была занесена из лаборатории, расположенной этажом ниже, где выращивались образцы плесени, взятые из домов больных, страдающих бронхиальной астмой, с целью изготовления из них десенсибилизирующих экстрактов. Флеминг оставил ставшую впоследствии знаменитой чашку на лабораторном столе и уехал отдыхать. Наступившее в Лондоне похолодание создало благоприятные условия для роста плесени, а наступившее затем потепление — для бактерий. Как выяснилось позднее, стечению именно этих обстоятельств было обязано знаменитое открытие.
Он стал исследовать смертоносную для бактерий плесень, а чашку, куда она залетела, сохранил до конца своих дней.
Этот плесневый грибок, называвшийся „пенициллину“, оказался ядовитым для наиболее опасных бактерий. Полученное из плесени вещество Флеминг назвал пенициллином. Но не будет ли это вещество ядовитым и для человека? Проведёнными испытаниями было доказано, что для человека и животных оно безвредно. Флеминг исследовал положительное антибактериальное воздействие пенициллина на множество организмов, и заметил, что он воздействует на такой бактерии, как стафилококки и многие другие грамм-положительные возбудители, которые вызывают скарлатину, пневмонию, менингит и дифтерию, но не помогает от таких заболеваний как брюшной тиф или паратиф, возбудителями которых являются грамм-отрицательные бактерии, от которых он также пытался лечить в то время.
В 1928 году он был избран профессором бактериологии. Сообщение о своём открытии Флеминг сделал в феврале 1929 года. Но оно было встречено учёными без малейшего интереса. Это так подействовало на Флеминга, что ещё в 1952 г. он вспоминал об этом абсолютном равнодушии.
Как ни странно, Флеминг не додумался внедрить открытый им препарат в виде инъекций. В 1936 году он сделал доклад на ΙΙ Международном конгрессе микробиологов, но и на этот раз его открытие осталось незамеченным.
Сам Флеминг нашёл своему открытию интересное применение. Он был членом объединения художников, считался авангардистом (правда, Андре Моруа утверждал, что Флеминга интересовало не искусство, а бильярд и уютное кафе Союза художников). Картины живописца Флеминга были написаны разноцветными штаммами микробов, высеянных на агар-агаре, разлитом по картону. Но микробы часто нарушали замысел художника, заползая на территорию соседей и нарушая чистоту цветов. Флеминг нашёл выход: он стал отделять микробные цветные пятна друг от друга узкими полосками, проведёнными кисточкой, предварительно погружённой в раствор пенициллина.
Кстати, Флеминг был чудным учёным. Он был авангардистом с особой творческой манерой. Он создавал причудливые фигурки из стекла. Флеминг выдувал их в промежутках между «штамповкой» одинаковых чашек Петри. Все бактериологи были обязаны их создавать. Студенты вспоминали: "Нам доставляло удовольствие наблюдать, как он, размягчив на огне стекло, мастерил для работы, а то и ради развлечения, разные предметы из стеклянных трубок''.
Рассказывают, что к визиту в лабораторию королевы Елизаветы Флеминг написал в «микробной технике» сине-красный британский флаг. Королева восторга не проявила. Возможно, состав красок показался ей не подходящим для изображения флага. Творческое наследие художника кануло в Лету, да и сам пенициллин был почти забытым.
Подобно Пастеровскому институту в Париже, отделение вакцинации в больнице св. Марии, где работал Флеминг, существовало благодаря продаже вакцин. Александр Флеминг обнаружил, что в процессе приготовления вакцин пенициллин помогает предохранить культуры от стафилококка. Это было небольшое техническое достижение, и Флеминг широко пользовался им, еженедельно отдавая распоряжение изготовить большие партии бульона. Он делился образцами культуры пенициллина с некоторыми коллегами в других лабораториях, но ни разу не упомянул о пенициллине ни в одной из двадцати семи статей или лекций, опубликованных им в 1930—1940 годы, даже если речь в них шла о веществах, вызывающих гибель бактерий.
Выделить пенициллин, очистить и использовать для лечения общих инфекций удалось австралийцу Г.Флори и выпускнику Берлинского университета Э.Б. Чейну. Флеминг поехал в Оксфорд, чтобы повидаться с этими учеными. Чейн ему очень удивился, он-то считал, что Флеминг давно умер. «Он произвел на меня впечатление человека, который, должно быть, не умеет выражать свои чувства, но в нём – хотя он всячески старался казаться холодным и равнодушным – угадывалось горячее сердце», – рассказывал Чейн. Флеминг пытался скрыть свои чувства. Он только сказал Чейну: «Вы сумели обработать моё вещество». Крэддок, который видел Флеминга после его возвращения, помнит, что он сказал об Оксфордской группе: «Вот с такими учеными-химиками я мечтал работать в 1929 году».
Все почести и слава, однако, достались Флемингу. Случайное открытие пенициллина в чашке с бактериальной культурой дало прессе сенсационную историю, способную поразить воображение любого человека. В чистом виде пенициллин не удавалось получить 11 лет. Только в 1940 г, когда шла Вторая мировая война, оксфордские патолог X.Флори и биохимик Э.Чайн получили пенициллин в чистом виде.
Проводить опыты на людях было опасно, пока в больницу Святой Марии, где работал Флеминг, не поступил его товарищ. Он умирал от менингита. Научный интерес и желание спасти друга подтолкнули учёного тайно лечить пациента пенициллином. Через месяц инъекций больной выздоровел, чем доказывалась высокая эффективность полученного антибиотика.
Но шла война. После Дюнкерка можно было ожидать вторжения немцев на Британские острова. Было решено, что, если немцы действительно высадятся, Оксфордская группа должна будет любой ценой спасти чудодейственную плесень, огромное значение которой теперь не подлежало сомнению. Ради этого придумали хитроумный манёвр. Учёные пропитали коричневой жидкостью подкладку своих пиджаков и карманов. Достаточно, чтобы хоть один из них спасся, и он сохранит на себе споры, а благодаря этому сможет вырастить новые культуры.
В 1941-1942 гг. в Америке и Англии было налажено промышленное производство пенициллина. Занесённая в лабораторию Флеминга крошечная спора положила начало целой отрасли фармацевтической промышленности - производству антибиотиков.
Флеминг обнаружил, что бактерии обладали устойчивостью к антибиотикам, если действовали малым количеством пенициллина, либо если антибиотик употреблялся слишком короткое время. Алмрот Райт предсказал устойчивость к антибиотикам ещё до того, когда это было обнаружено экспериментально. Флеминг рассказал об использовании пенициллина в его многочисленных выступлениях по всему миру. Он предупредил, что не стоит использовать пенициллин, пока заболевание не будет диагностировано, а если антибиотик все-таки необходим, то нельзя использовать пенициллин в течение короткого времени и в совсем малых количествах, поскольку при этих условиях у бактерий развивается устойчивость к антибиотикам.
К Флемингу пришла слава, его имя знал весь мир. Английский король возвёл учёного в дворянское достоинство. Он был удостоен звания Хантерианского профессора Королевского колледжа хирургии в Англии. Флеминг и Флори были посвящены в рыцари в 1944 году. В 1945 г. ему (совместно с патологом Хауардом Уолтером Флори и биохимиком Эрнстом Борисом Чейном) была присуждена Нобелевская премия по медицине за открытие пенициллина. Согласно правилам Нобелевского комитета, приз может быть разделен максимум между тремя людьми.
В сентябре 1945 накануне приезда во французскую столицу Александра Флеминга парижские газеты писали: «Для разгрома фашизма и освобождения Франции он сделал больше целых дивизий».
Флеминг писал Джону Камерону: «Прибыл в Стокгольм в 10 часов вечера. Лёг спать. В 8 часов утра отъезд в Упсалу. Возвращение ночью. На следующий день официальные визиты, с короткой передышкой для покупок. (В Стокгольме можно купить сколько угодно паркеровских ручек и нейлоновых чулок.) Потом ужинал с нашим послом (теперь я к этому стал привыкать). Назавтра вручение Нобелевских премий. Фрак и ордена. (Мне с большим трудом удалось завязать вокруг шеи орден Почётного легиона, и я ограничился одним этим орденом.) В 16 часов 30 минут под звуки фанфар и труб нас вывели на сцену, где рядом с нами сидела вся королевская семья. Оркестр, пение, речи, и мы получили из рук короля наши премии… Затем банкет на 700 персон. Я сидел рядом с наследной принцессой. Нам всем пришлось сказать несколько слов (я говорил об удаче), а после банкета студенческий хор и танцы. Дома в 3 часа ночи. На следующий день – конференция и ужин у короля, во дворце. Можно было бы лечь рано спать, но, вернувшись в гостиницу, мы все отправились в бар и долго пили шведское пиво. С нами была одна аргентинская поэтесса, она тоже получила Нобелевскую премию, но совершенно не умеет пить».
Ещё одно отличие весьма обрадовало Флеминга: ему присвоили звание почётного гражданина Дарвела, маленького шотландского городка, где он учился в школе. Мэр с советниками, а также репортеры и кинооператоры встречали Флеминга у ворот города. «Молитвы. Речи. Бесконечные автографы. Многие люди приходили сообщать, что они учились со мной в школе…».
Нобелевская медаль Флеминга была приобретена Национальным музеем Шотландии в 1989 году и представлена в его экспозиции после масштабной реконструкции.
В оставшиеся десять лет жизни учёный был удостоен двадцати пяти почётных степеней, двадцати шести медалей, восемнадцати премий, тринадцати наград и почётного членства в восьмидесяти девяти академиях наук и научных обществах. Учёный любил повторять: "Моя жизнь - в лаборатории".
В 1946 году он стал директором Института.
Флеминг был весьма активным и деятельным масоном. Его масонская биография описывает следующие его должности и звания: Член ряда английских масонских лож, Досточтимый мастер ложи «Милосердие» № 3286 в 1935 году, затем её Казначей. В 1925 году Флеминг становится Досточтимым Мастером ложи «Св. Мария» № 2682, затем её Секретарем. В 1942 году Флеминг был избран Первым Великим Диаконом Объединённой Великой Ложи Англии. Он имел тридцатую степень посвящения в Шотландском уставе.
Первая жена Флеминга, Сара, умерла в 1949 году. Их единственный ребенок, Роберт Флеминг, стал врачом. После смерти жены состояние здоровья Флеминга резко ухудшилось. Через четыре года он женился на своей бывшей студентке гречанке Амалии Котсури-Вурекас, коллеге по госпиталю Святой Марии. Она умерла в 1986 году.
11 марта 1955 года А. Флеминг скоропостижно скончался от инфаркта миокарда в своем доме в Лондоне. Он был кремирован и через неделю его прах был похоронен в соборе Св. Павла, где был похоронен и адмирал Нельсон. В Греции, где бывал учёный, в день его смерти объявили национальный траур. А в испанской Барселоне все цветочницы города высыпали охапки цветов из своих корзин к мемориальной доске с именем великого бактериолога и врача Александа Флеминга.
На стене, за которой покоится прах учёного, поблескивает металлическая надпись: «Помяните Александра Флеминга, изобретателя пенициллина, чей прах покоится здесь».
Открытие Флемингом пенициллина изменило мир современной медицины, позволило создать ряд жизненно необходимых антибиотиков. Пенициллин спасал и до сих пор спасает миллионы людей во всем мире.
Флемингу человечество обязано тем, что отступили заболевания, ещё недавно считавшиеся неизлечимыми. К середине века открытое Флемингом вещество широко вошло в производство фармацевтических препаратов, стал осуществляться его искусственный синтез, что помогло справляться с большинством древнейших заболеваний, таких как сифилис, гангрена и туберкулёз.
Флеминг предложил новый, наиболее эффективный способ борьбы с инфекциями - биологический. Результаты оказались поразительными. Антибиотики обладают столь широким спектром деятельности, что не осталось почти ни одной бактериальной инфекции, которую бы эти препараты не подавляли. Открытие Флеминга - одно из самых удивительных в науке.
Лаборатория в госпитале Святой Марии в Лондоне, где Флеминг открыл пенициллин, теперь стала музеем Флеминга. Также в городе Ломита в Лос-Анджелесе, штат Калифорния создана школа, названная именем Александра Флеминга. Вестминстерский университет назвал одно из своих студенческих зданий, расположенных вблизи Олд-стрит в честь Флеминга, в его честь также названы здания Имперского колледжа. Они расположены в студенческом городке Саут-Кенсингтон, в них обучается большое количество студентов по разным медицинским специальностям.
В 2000 году три крупных шведских журнала указали пенициллин как наиболее важное открытие тысячелетия. По оценкам некоторых изданий, с помощью этого открытия были спасены около 200 миллионов жизней.
Статуя Александра Флеминга стоит рядом с главной ареной в Мадриде, Плаза де Торос де Лас-Вентас. Она был возведена по соглашению с благодарными матадорами, поскольку пенициллин значительно снизил число смертей.
Флемингово Наместье — площадь, названная именем Флеминга в районе университетеа Дэжвис в Праге. В середине 2009 года Флеминг был изображен на новой серии банкнот, выпущенных Клайдсдейлским банком, его изображение размещено на новой купюре 5 фунтов стерлингов.
Однажды он сказал:
«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика или бактерии-убийцы», затем Флеминг сказал: «Но я полагаю, что именно это я и сделал».
Исследователь должен быть свободен идти в том направлении, которое называет ему новое открытие… Каждому исследователю нужно иметь какое-то свободное время, чтобы осуществить свои замыслы, никого в них не посвящая (разве что он сам того пожелает). В эти свободные часы могут быть сделаны открытия первостепенной важности.
Новую тему открывает учёный один, но чем сложнее становится мир, тем труднее нам успешно завершить что бы то ни было без сотрудничества других.
Я попытался показать вам, что случайные обстоятельства могут иметь удивительное влияние на вашу жизнь. И я только могу посоветовать вам, молодые исследователи, не пренебрегать ничем, что кажется необычным. Может, конечно, получиться и так, что из того или иного феномена ничего нельзя будет извлечь, но, к счастью, случается и обратное. (Из выступления перед студентами Гарварда.)
Богиня Фортуна неоднократно бывала очень благосклонна ко мне, и я постарался отблагодарить ее хорошей работой.
Для исследователя нет большей радости, чем сделать открытие, каким бы маленьким оно ни было. Оно дает ему мужество продолжать свои искания...
Исследователю знакомы разочарования; долгие месяцы работы в неправильном направлении, неудачи. Но и неудачи бывают полезны; если их хорошенько проанализировать, они могут помочь добиться успеха.
Как всякому истинному шотландцу, мне с детства привили осторожность.
Лабораторные приборы для исследователя - это орудия его труда, а хороший рабочий должен иметь хорошие орудия.
- Переведите исследователя, привыкшего к обычной лаборатории, в мраморный дворец, и произойдет одно из двух: либо он победит мраморный дворец, либо дворец победит его. Если верх одержит исследователь, дворец превратится в мастерскую и станет похож на обыкновенную лабораторию; но
если верх одержит дворец - исследователь погиб.
Всякий успех вызывает новые желания.
Богиня Фортуна неоднократно бывала очень благосклонна ко мне, и я постарался отблагодарить ее хорошей работой.
Всякий успех вызывает новые желания.
Для исследователя нет большей радости, чем сделать открытие, каким бы маленьким оно ни было. Оно дает ему мужество продолжать свои искания...
Исследователю знакомы разочарования; долгие месяцы работы в неправильном направлении, неудачи. Но и неудачи бывают полезны; если их хорошенько проанализировать, они могут помочь добиться успеха.
Не мраморные вестибюли создают величие учёного, но его душа и ум.
Никогда не пренебрегайте ни тем, что кажется внешне странным, ни каким-то необычным явлением; зачастую то ложная тревога, но это может послужить и ключом к важной истине.
Рассказывают, что...
В Лондоне в соборе св. Павла, где спят вечным сном лишь самые прославленные англичане, рядом с монументальными могилами Нельсона и Веллингтона находится скромная плита, на которой начертаны инициалы - "А.Ф.". Здесь покоится прах Александра Флеминга. Рядом на стене прикреплена плита из греческого мрамора и на ней - чертополох, эмблема Шотландии - родины Флеминга, и лилия, эмблема Сент-Мэри - медицинского центра, где Флеминг проработал всю жизнь.
В пять лет Алек пошёл в школу. Путь длиною в одну милю вёл по бездорожью вересковых пустошей. Флеминг вспоминал, что в сильные морозы мать давала каждому ребенку по две горячие картофелины, чтобы дети по дороге согревали себе руки, а придя в школу, могли поесть.
Занятия со всеми детьми, независимо от возраста, вела одна преподавательница. Трудно сказать, чему она могла научить будущего лауреата Нобелевской премии, но, тем не менее, Флеминг, как истый джентльмен, с уважением относящийся ко всем и каждому, всю жизнь утверждал, что ему крупно повезло, поскольку самую важную роль в его образовании сыграла маленькая шотландская школа на торфяниках, да ещё ежедневные прогулки туда и обратно.
- Статистика относительно недавнего прошлого Европы весьма неутешительна: средняя продолжительность жизни человека медленно росла от 21-го года в XVI веке к 26-ти годам в XVII веке, к 34-м годам в XVIII веке и, наконец, к концу ХIХ века она выросла до 50-летней отметки. Сейчас уже официально признано, что средняя продолжительность жизни в цивилизованных странах, перевалившая к концу ХХ века через 70-летний рубеж, резко повысилась, в частности, благодаря и пенициллину, победившему самые злые инфекции.
*В 1999 г. Смитсоновский институт (Вашингтон, США) приобрел в собственность образец плесени, из которой был впервые получен пенициллин. Он представляет собой круглое, серое образование, 3,9 см в диаметре, заключенное в стекло. Рядом располагается факсимильная копия обратной стороны футляра, на которой от руки написано: "Плесень, из которой получен пенициллин. Александр Флеминг". Образец был продан на Лондонском аукционе в 1996 г. за 35.160 долларов.
*За свое открытие Флеминг назван "врачом века". В результате опроса, проводившегося в 1999 г., более 40 процентов британских врачей поставили Флеминга на первое место в списке наиболее значительных фигур в медицинской науке XX века. Второе место заняли Джеймс Уотсон и Френсис Крик, первыми ответившие на вопрос о структуре ДНК. За ними следуют француз Луис Пастер, который (правда, еще в XIX веке) доказал патогенную роль бактерий и шотландец Джозеф Листер, открывший антисептики.
