Автор многих смелых идей (Окончание)

Однажды он сказал:

• Я верю, что после разрешения каждой проблемы будет оставаться по-прежнему великой загадкой вопрос о том, как поступить с остальными проблемами.

• Никогда не следует начинать предложение, если не знаешь, как его закончить.

• Красота уравнений более важна, чем их соответствие опыту.

• В моей работе я всегда пытался объединять истину с красотой, но, если передо мной возникал выбор, я выбирал красоту.

• Математическая красота — это качество, которое невозможно определить, как нельзя определить красоту и в искусстве, однако изучающие математику без труда узнают его.

Рассказывают, что…

• Дирак любил выражаться точно и требовал точности от других. Однажды, закончив сообщение, Дирак спросил "Вопросы есть? " "Я не понимаю, как вы получили это выражение", - спросил один из слушателей. "Это утверждение, а не вопрос, - ответил Дирак. - Вопросы есть?".

• Дирак любил потеоретизировать на самые различные темы. Однажды он высказал предположение, что существует оптимальное расстояние, на котором женское лицо выглядит привлекательнее всего. Так как на нулевом и бесконечном расстояниях привлекательность обращается в нуль (ничего не видно), то между этими пределами, естественно, должен существовать максимум.

• Дирак был очень вежливым человеком. У него как у водителя была одна особенность: скорость его машины принимала только два значения - нулевое или максимальное.

Он всегда удивлял своими странными реакциями. Но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что его слова и поступки абсолютно логично вытекали из предыдущего. Однажды в Кембридж приехал историк науки, который захотел познакомиться с Дираком. Дирак в это время обедал в колледже. Историк завёл разговор про погоду, сказав, что на улице ветрено. Дирак помолчал, затем поднялся, подошёл к двери, открыл её и прислушался. Только убедившись в истинности сказанного, он выразил своё согласие односложным "да".

• П. Дирак говорил: «Вы можете подумать, что хороший исследователь оценивает полученный результат совершенно спокойно, без малейшего волнения, рассуждая вполне логично и развивая дальше свою мысль вполне рациональным путём. Это далеко не так. Исследователь - это человек, и если он питает великие надежды, то он испытывает и великие страхи».

• По его мнению, даже слова «да» и «нет» иногда бывают слишком многословными. Однажды за чаем его спросили, класть ли ему сахар. «Да», - ответил Дирак. Он был крайне удивлён, когда его спросили о количестве кусочков сахара: кусок сахара является мерой его количества, и если он сказал «да», то это, разумеется, не может означать ничего иного, как один кусок. Присутствовавшие на чае физики пришли в восторг: здесь явно просматривается стиль мышления Дирака, так хорошо знакомый им по его статьям.

• Дирак женился на сестре американского физика-теоретика (будущего нобелевского лауреата) Вигнера. Вскоре к нему в гости заехал знакомый,

который об этом не знал. Во время их разговора в комнату вошла молодая женщина, которая вела себя как хозяйка дома. Заметив смущение гостя и, хлопнув себя по лбу, Дирак воскликнул: "Извини, пожалуйста, я забыл тебя познакомить - это ... сестра Вигнера!"

• Дирак оставил забавный комментарий к роману «Преступление и наказание»: «Он хорош, но в одной из глав автор допускает ошибку. В его описании солнце встает дважды в один и тот же день».

• Нильс Бор сказал как-то: «Из всех физиков у Дирака самая чистая душа».

• Поль Дирак нашёл способ выразить любое натуральное число всего через три двойки и математические операции:

(Число знаков корня равно числу

).

• Абдус Салам (1987): " Поль Адриен Морис Дирак, был, без со¬мнения, одним из величайших физиков нашего или любого другого столетия. В три решающих года, 1925, 1926 и 1927, в трех работах, он заложил основы: в первой — квантовой физики, во второй — квантовой теории поля и в третьей, содержащей знаменитое уравнение для электрона, — теории элементарных частиц. Ни один человек, за исключением Эйнштейна, не оказал такого решающего влияния, за столь непродолжительное время, на развитие физики в нашем столетии".

• Покидая Кембридж, Дирак оставил свою мантию в колледже св. Джона, в котором он проработал 45 лет, с запиской: “Мантия профессора Дирака. Просьба передать ее главе колледжа и попросить его сохранить её до моего следующего приезда в Кембридж”. Эта мантия ждёт Дирака до сих пор.

• Стивен Хокинг (с 1979 года был заведующим кафедрой, которую ранее занимал Дирак): " Он никогда не говорил много... Но если он говорил, его стоило послушать".

• А. Абрагам рассказывает: "Во время океанской поездки Дирак часто сидел в углу за столом и пил маленькими глотками воду и безалкогольные напитки, в то время как Гейзенберг принимал участие в развлечениях, предлагаемых на судне, в том числе в танцах. Однажды, закончив танец, Гейзенберг вернулся к их столу, и Дирак спросил его: “Гейзенберг, почему Вы танцуете?”. Гейзенберг сказал: “Ну, если девушка приятная, мне нравится с ней танцевать”, и пошёл танцевать следующий танец. Когда он снова вернулся через некоторое время, Дирак спросил: “Откуда Вы знаете, что девушка “приятная”, до того, как Вы с ней танцевали?”."

• История, рассказанная голландским физиком Х. Казимиром: "Был музыкальный вечер у Боров. Юный Ландау, который не любил музы¬ку, скучал, кривлялся, жестикулировал, мешал всем. “Раз Вы так не любите музыку, почему бы Вам не пойти погулять в сад?” — спросил Дирак. “Да я предложил пойти со мной в сад госпоже Казимир, которая ненавидит музыку пуще моего, но она не захотела”, — ответил Ландау. Дирак призадумался: “Возмож¬о, гулять с Вами в саду ей неприятнее, чем слушать музыку”.

• Однажды один журналист спросил Дирака: “Есть ли у Вас хобби?”. “Да, — ответил Дирак, — думать”. Рассказывают, что Дирак много думал и мало читал. Когда однажды Оппенгеймер предложил Дираку почитать какую-то книгу, Дирак вежливо отказался, сказав что “чтение книг мешает думать”.

• Однажды Дирак был очень выведен из себя следующим простым диалогом:

• Сахар, профессор Дирак?

• Да, пожалуйста.

• Один кусок, или два?

Дирак справедливо полагал, что ответ “Да, пожалуйста” означает один кусок. Если бы он хотел два куска сахара, он бы сказал об этом.

А вот еще одна история. Однажды один молодой физик, приехавший в Кембридж из Индии, остался наедине с Дираком. Дирак, не имея ничего сказать, конечно, молчал.

Через несколько минут молчания смущенный гость решается завязать разговор: “Холодно на дворе”. Очевидно, оскорбленный поведением гостя, Дирак встает и исчезает. Гость в отчаянии. Но через минуту Дирак возвращается и подтверждает: “Действительно холодно.”

• Однажды за столом разговор на какое-то время коснулся “охотников за автографами”. “У меня по этому поводу имеется смешная история, которую когда-то рассказал мне Отто Ган”, — сказал Дирак. – “Однажды к Гану пришёл такого рода “охотник”. Когда Ган подписался на обороте своей фотографии, охотник, к его удивлению, достал еще две таких же и придвинул их к почтенному профессору. “Но зачем Вам они?”, — удивился Ган. “А я договорился с приятелем, что обменяю три подписанных Вами портрета на фотографию с автографом Шмутцера”. “Шмутцер, — пояснил Дирак, — популярный в 30-е годы боксёр. Вот, — улыбнувшись, закончил Дирак, — цена славы!”.

• Больше всего Дирак гордился открытием, которое ничего не добавило к его славе. Разговаривая как-то с женой своего коллеги, Дирак присматривался к тому, как она вяжет на спицах шарф, или, может быть, свитер. Вернувшись домой, Дирак попытался мысленно воспроизвести быстрое движение спиц в руках этой женщины и пришёл к выводу, что возможен также и другой способ манипулирования спицами. Дирак быстро возвратился, чтобы похвастаться своим открытием, но с разочарованием узнал, что женщины всегда знали оба эти способа. Таким образом, Дираку не удалось сделать важное открытие в области топологи.

• Подобно многим учёным, Дирак обычно спал во время чужих докладов. Но, проснувшись, он мог сделать проницательное замечание. Однажды во время доклада докладчик остановился, почесал затылок и сказал: “Здесь минус, а должен быть плюс. Похоже, я в каком- то месте ошибся в знаке”. Дирак приоткрыл один глаз и сказал: “В нечётном количестве мест”.

• И.Е. Тамм вспоминал о Дираке: "Знаете, как-то в Кембридже мы с ним шли и довольно оживленно разговаривали, а потом ко мне подошёл один физик — не могу уже вспомнить, кто — и сказал, что видел нас и не может отделаться от изумления, ибо стал свидетелем картины “Говорящий Дирак”! Весьма нетривиальное зрелище..."

• Коллеги разбирали работы Дирака по его статьям, а не по его выступлениям, потому что "на семинаре... выходит Дирак, ни улыбки, ни энтузиазма. Берёт мел своими длинными пальцами и начинает молча писать на доске формулы. Борн не выдерживает: “Поль, расскажите нам, что Вы пишете?” И Дирак, продолжая писать, начинает неохотно говорить: “Даблю минус альфа эр пи эр минус альфа ноль эм це, и все это на пси, потом аль¬фа мю на альфа ню ... ” и дальше в таком духе, и он искренне был уверен, что объясняет".

• Говорили, что словарный запас разговорной речи Дирака ограничивался тремя выражениями “Да”, “Нет” и “Я не знаю”. Когда Субраманьян Чандрасекар рассказывал о своих идеях Дираку, Дирак непрерывно перебивал Чандрасекара своим “Да”, которое вовсе не выражало его согласие с тем, что он слышал, а просто означало “Продолжайте”.

• Из воспоминаний Ю.Б. Румера: "Дирак часто посещал Гёттинген. Это был очень странный мальчик. Он родил¬ся в 1902 году, и к тому времени ему было 27 лет. Человек совершенно, казалось из будущего. Потому что он говорил только утверждения. Ум его был так устроен, что если он ничего не может сказать утвердительно, он вообще не говорит, т. е. он молчаливый, а по-том вещает, что так, так и так. Если ему сказать: “Я не понял того-то”, он делал удивленное лицо: “Как Вам объяснить?” И опять повторяет несколько медлен¬нее те же изречения и в том же порядке, что и раньше."

• Выдержка из письма П.Л. Капицы ,отправленного жене летом 1935 г.: "Мы с Дираком хорошо проводим время в Болшево. Вчера были на вечере самодеятельности в клубе завода. Дираку очень понравились танцы, и мне трудно было его увести...

       Сегодня мы катались на лодке с Дираком. На нас напало человек 40-50 хулиганов в возрасте от 10 до 15 лет. Нас почти что вдребезги забили грязными комьями, палками и каменьями. Мы ускользнули после 15-20 минут борьбы с испачканными костюмами, без всяких увечий, прямо чудом... Из тех хулиганов, которые забросали нас камнями и грязью, 12 мальчишек пойманы, и их родителей оштрафовали на 100 рублей каждого. Так что, видимо, выдрали их здорово. Мне даже жалко стало этих парней...

      Дирак уехал вчера. Я его провожал...Было грустно, он очень хороший парень и, нет сомнения, настоящий друг, на которого можно положиться... Скучаю по Дираку..."

• Любопытны воспоминания дочери Тамма Ирины о Дираке: «Два года подряд у нас останавливался приезжавший в Москву П.А.М. Дирак, с которым папа познакомился и подружился в 28-м году у Эренфеста в Лейдене. Помню, как в свой второй приезд вечером входит сияющий Дирак и, подняв палец, торжественно заявляет: „Тамм, у вас грандиозные перемены“. В ответ на всеобщее недоумение он пояснил: „Теперь в туалете горит лампочка“».

• Когда Принстонский университет отмечал свое 200-летие, Р.Ф.Фейнману выпало счастье встретиться с Дираком. Увидев Дирака, сидящего на траве, Фейнман подошёл к нему, сел рядом и задал вопрос, который он мечтал задать Дираку с 1941 г. Фейнман спросил у Дирака, знает ли он, что те величины, которые Дирак считал в 1933 г. аналогичными, в действительности пропорциональны. “В самом деле?” – спросил Дирак. “Да”, – ответил Фейнман. На этом их разговор окончился.

Когда, много лет спустя, Фейнман и Дирак встретились снова, между ними произошел следующий разговор:

-Я — Фейнман.

-Я — Дирак. (Молчание.)

-Это замечательно – открыть такое уравнение.

-Это было так давно. (Пауза.)

-Чем Вы сейчас занимаетесь?

-Мезонами.

-Пытаетесь ли Вы написать уравнение для них?

-Это очень тяжело.

-Нужно пытаться.

Фейнман и Дирак встретились ещё раз в 1962 г. на конференции по гравитации в Варшаве. Если судить по фотографии, в этот раз Фейнману удалось что-то рассказать Дираку. Фейнман выступил с до¬кладом, в котором рассказывал о трудностях с унитарностью в квантовой теории гравитации. В этот раз Дирак вопросов не задавал (или отсутствовал во время доклада). Доклад Фейнмана сыграл важную роль в развитии квантовой теории калибровочных полей.

Фейнман сделал очень много для развития идей Дирака. Вигнер даже сказал однажды, что “Фейнман — это Дирак сегодня.

• Узнав однажды, что Оппенгеймер увлекается поэзией, удивлённый Дирак сказал ему: Я не в состоянии понять, как человек, работающий на переднем крае физики, может писать стихи. Наука и поэзия несовместимы. В науке вы хотите выразить что-то, до сих пор никому неизвестное, словами, которые каждый мог бы понять. В поэзии вы должны нечто, уже известное каждому, выразить словами, которые никто понять не в состоянии”.

• "Дирак много занимается изучением теории групп и в связи с рассмотрением группы вращений придумал ряд забав¬ных головоломок с распутыванием ряда нитей, прикрепленных к телу, дважды повернутому около своей оси. Он сделал ряд образцов из картона и верёвок, носит их с собой и предлагает всем разрешать the puzzles. В результате на нескольких вечерах чуть ли не все общество сидело за распутыванием нитей, каждый у своей игрушки, и Дирак наслаждался этим зрелищем."

Из письма И.Е. Тамма Л.И. Мандельштаму 20 июня 1931 г.

• Ландау любил подшутить над знаменитостями. В 1932 г. в Харькове на семинаре выступал Поль Дирак. Когда он отворачивался от Дау, тот тихонько шептал:

• Дирак - дурак, Дирак - дурак.

Кончив, Дирак положил мел, повернулся к Ландау и (кто бы мог подумать, что он успел изучить русский язык!) сказал:

• Сам дурак, сам дурак.

Аспиранты чуть не умерли со смеху.

•  Ещё при жизни Дирак вошёл в научный фольклор как персонаж многочисленных анекдотических историй разной степени достоверности. Они позволяют в какой-то мере понять особенности его характера: молчаливость, серьёзное отношение к любой теме обсуждения, нетривиальность ассоциаций и мышления в целом, стремление к предельно чёткому выражению своих мыслей, рациональное отношение к проблемам (даже абсолютно не связанным с научным поиском).
  

      Он никогда не употреблял алкоголь и не курил, был равнодушен к еде и всяческому комфорту, старательно избегал внимания к своей персоне.

• В 1937 году Дирак опубликовал короткую заметку «Космологические постоянные», где предположил, что гравитационная постоянная должна со временем уменьшаться. Если верить Гамову, эта заметка настолько раздосадовала Нильса Бора, что тот в сердцах воскликнул: «Вот что происходит с людьми, когда они женятся».

        Вскоре после этого неприкаянный Дирак был замечен на улице и на вопрос: «В чем дело?» — ответил: «Сестра Вигнера рожает».

• От предложенного ему королевой Великобритании рыцарского звания Дирак отказался. Он не захотел, чтобы к нему обращались по имени: «Сэр Поль», а пожелал остаться просто профессором Дираком. Пожалуй, недаром его биография называется «Страннейший из людей».

• Пайерлс рассказывал о том, как Дирак вёл себя в обществе. Его жена Марджит однажды попыталась вывести студента из оцепенения, в которое того вгоняло присутствие молчащего Дирака. «Поль, — спросила она, — у тебя когда-нибудь были студенты?» Последовал мрачный ответ: «Был один, но он умер».

•  В Вестминстерском аббатстве 13 ноября 1995 года была установлена скромная мемориальная доска в честь Поля Адриена Мориса Дирака. На ней можно увидеть лишь дату рождения и смерти, имя, слово «физик» и короткое уравнение: его релятивистское уравнение электрона. Простота доски прекрасно отражает личность Дирака, который избегал света прожекторов и не любил показываться на публике. 
  

•   Об эксцентричности Ньютона написано немало трудов; гипотезы выдвигались самые разные: от отравления парами ртути до душевной болезни. Но недавно кембриджский психолог Саймон Бэрон-Коэн выдвинул новую теорию, которая могла бы объяснить странности одновременно и Дирака, и Ньютона.
  

        Бэрон-Коэн утверждает, что оба они, вероятно, страдали от синдрома Аспергера, схожего с аутизмом — этой болезнью страдал гениальный безумец в фильме «Человек дождя». Люди, страдающие синдромом Аспергера, чрезвычайно замкнуты, не умеют держать себя в обществе и иногда обладают выдающимися математическими способностями; в отличие от больных аутизмом, они все же способны жить и работать среди людей. Если эта теория верна, то чудесные вычислительные способности Ньютона и Дирака, возможно, дорого им достались, ведь они прочно отгородили обоих от остального человечества.