Шалость удалась: как домохозяйка Астрид Линдгрен устроила революцию в детской литературе

14 ноября исполнилось 115 лет со дня рождения шведской писательницы

Герои ее сказок известны по всему миру — произведения Астрид Линдгрен переведены почти на 100 языков, а их общий тираж превышает 150 млн экземпляров. Среди издателей даже ходит легенда: если все книги сложить стопкой, она будет в 175 раз выше Эйфелевой башни. Лучше всего мы знаем Астрид Линдгрен как "маму" Карлсона и Пеппи Длинныйчулок, но творчество и жизнь женщины, чьим именем названы и литературная премия, и астероид, далеко не исчерпываются этим.

Астрид Анна Эмилия Эрикссон родилась в 1907 году на окраине шведского городка Виммербю. Ее родители, Самуэль и Ханна Эрикссон, были фермерами. Детей они воспитывали в пуританской традиции: читали Библию, водили в церковь и воскресную школу, приучали к труду. Вместе с братом и сестрами Астрид помогала ухаживать за садом, вскапывать грядки, сажать овощи. Девочке нравилась эта близость к природе. О детстве у нее остались только счастливые воспоминания — ему и, главное, своим родителям, которые прожили вместе всю жизнь, Линдгрен посвятила трогательное, единственное свое произведение для взрослых "Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта".

Несмотря на примерное воспитание и хорошие оценки в школе, Астрид была сорванцом. В свободное время много играла, бегала наравне с мальчишками, лазила по крышам и деревьям. Этой своей способностью она удивляла на протяжении всей жизни: в 1978 году во время съемок телефильма The Tough Old Lady ("Крутая старушка") они с библиотекарем Эльзой Олениус забрались на сосну. Линдгрен было за 70, ее подруге — 82 года. "Закон Моисея не запрещает старушкам лазить по деревьям", — сообщила сверху Астрид операторам.

Экстравагантные поступки она любила с ранних лет: будучи подростком, первой в маленьком и консервативном Виммербю сделала короткую стрижку, юбкам предпочла брюки, пиджаки и галстуки, полюбила джаз и в выходные стала убегать на танцы. Вдохновлял ее, как и многих европеек того времени, скандальный роман Виктора Маргерита "Холостячка", где главная героиня — эмансипированная женщина — живет по своим правилам, ломает гендерные стереотипы, выбирает свободу, а вместо замужества — карьеру. Вот и прогрессивная Астрид, окончив школу, устроилась работать младшим репортером в местную газету "Виммербю тиднинг" — тогда журналистика считалась мужской профессией. Главный редактор знал Линдгрен еще школьницей — пару лет назад он опубликовал ее сочинение. Оно было настолько удачным, что Астрид прозвали Сельмой Лагерлеф из Виммербю, сравнивая с известной шведской писательницей, первой женщиной — лауреатом Нобелевской премии. Интересно, что спустя век, в 2015 году, на купюре 20 шведских крон портретом Линдгрен заменили портрет Лагерлеф.

Об Астрид-бунтарке и о других ее ролях, которых за жизнь сменилось невероятно много, подробно и интересно рассказал Йенс Андерсен в книге "Этот день и есть жизнь" (2016) — самой полной биографии писательницы. Создавая ее, автор постоянно работал с архивами и дневниками Линдгрен, общался с ее дочерью, коллегами и друзьями, а иногда и проводил целые расследования.

План эмансипации Астрид рухнул, когда рабочие отношения между ней и главным редактором перетекли в личные. 18-летняя журналистка забеременела — родители были в замешательстве, по городку поползли слухи. Будущий отец Райнхольд Блумберг был на 30 лет старше, имел семерых детей, а их брак с женой трещал по швам. Астрид боялась скандала и не хотела оставаться в Виммербю: придумав легенду, что едет в Стокгольм учиться, она отправилась в Копенгаген — там матерям-одиночкам разрешали рожать, не указывая имени отца.

Через несколько месяцев у Астрид появился сын Ларс, а вот деньги и свое жилье — нет. Девушке пришлось отдать ребенка в приемную семью. Три года малыша как родного любила и воспитывала "датская мама" Мари Стивенс. За это время Астрид отучилась в Стокгольме на стенографистку, устроилась работать секретарем, а вскоре вышла замуж за своего начальника Струве Линдгрена. Получив наконец поддержку, Астрид забрала маленького Ларса из Дании и уволилась, чтобы воспитывать его, а в 1934 году у супругов появилась дочь Карин.

К тому же после Второй мировой многие дети потеряли родителей. Астрид сочувствовала им и своими сказками хотела подарить утешение и надежду. В дальнейшем писательницу сильно беспокоил вопрос воспитания. В 1978 году на вручении Премии мира немецких книготорговцев она произнесла знаменитую речь, где затронула тему телесных наказаний. Вскоре в Швеции появился первый закон о защите прав ребенка. В 2019 году на русском языке вышла книга "Нет насилию!" — опубликованный текст выступления Линдгрен, который полезно прочитать и современным родителям.

Астрид Линдгрен часто придумывала сказки для своих детей, некоторые даже публиковала в семейных журналах. Поворотной историей стала, конечно же, та, что про Пеппи Длинныйчулок. В 1941 году Карин заболела пневмонией, она все время проводила в постели и просила маму рассказать про Пиппи Длинныйчулок — забавное имя девочка подобрала на ходу. Астрид включилась в игру и придумала приключения под стать странной героине, которую мы хорошо знаем как Пеппи: она скачет на лошади, угощает соседей килограммами леденцов, устраивает праздники и делает много других мирных хулиганств, о которых, вероятно, мечтала и сама Астрид.

Накопив несколько рассказов про Пеппи, Астрид своими руками сделала в подарок для дочери книжку. В 1944 году молодое издательство "Рабен и Шёгрен" проводило конкурс на лучшую сказку для девочек. Редактор Эльза Олениус — та, с которой позже Астрид подружилась и лазила по деревьям, — разглядела в домохозяйке талант. С повестью о Пеппи Линдгрен победила: рукопись опубликовали, а самой писательнице предложили работать в "Рабен и Шёгрен". Книга стала бестселлером, ее перевели на несколько языков. Астрид одной из первых изобразила мир с точки зрения ребенка — даже невообразимые мечты воплощаются, а жизнь напоминает сплошное приключение — в этом и была ее революция. "Оставьте детей в покое, но будьте в пределах досягаемости на случай, если понадобитесь", — рассуждала писательница.

Однако параллельно с веселыми историями Линдгрен писала и грустные, невыдуманные. С 1940 по 1945 год Астрид занималась секретной и "грязной", по ее словам, работой — в отделе цензуры шведской разведки досматривала входящие и исходящие за рубеж письма. Она читала их тысячами и с ужасом осознавала, как война рушит судьбы людей. Свои тяжелые впечатления и мысли о том, что в целом происходило в Европе, она записывала в "военный дневник". Из-за него, а точнее, из-за цитат, вырванных из контекста, Астрид Линдгрен позже едва ли не обвинили в фашизме. Но если хоть немного вникнуть в записи и в биографию писательницы, станет однозначно ясно, что она была против любой дискриминации и ненавидела Гитлера. Правда, она не питала симпатий и к СССР времен правления Сталина. Целиком на русском "военный дневник" пока не издали, но достаточно развернутые фрагменты из него можно прочитать на платформе с мемуарами "Прожито" и в книге "Этот день и есть жизнь". 

Даже став знаменитой и получая солидные гонорары, Астрид Линдгрен как рядовой сотрудник продолжала работать в издательстве до самой пенсии. Она была первым в истории шведского книгоиздания детским редактором — вычитывала рукописи, вела отчеты, следила за новинками, находила авторов. При ней маленькое бюро "Рабен и Шёгрен" превратилось в одну из самых успешных скандинавских книжных компаний. Этому периоду посвящена вышедшая в 2020 году книга "Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель" Челя Болюнда, возглавлявшего издательство несколько лет.

Так же ответственно Линдгрен подходила и к личной почте: каждую неделю ей поступали сотни писем от детей и взрослых, почтальоны мешками приносили их по адресу Далагатан, 46, где писательница прожила 60 лет. Кстати, по ее дому, который теперь стал музеем, можно пройтись с бесплатной виртуальной экскурсией — все комнаты показаны на 360 градусов. Линдгрен старалась ответить на все, даже специально наняла секретаря. Но главной, безусловно, стала переписка с Сарой Юнгкранц. 12-летняя Сара — из тех же краев, где родилась Астрид, — прислала эмоциональное, с кучей восклицательных знаков письмо, в котором ругала экранизации повестей сказочницы, иллюстрации и хотела, чтобы Линдгрен помогла ей сняться в фильме (причем не по ее произведению). Астрид решила слегка приструнить девочку, поэтому ответное письмо разочарованная Сара порвала. Но затем написала снова. Внезапно между пожилой известной писательницей и задиристым подростком завязалась дружба. "Вот ты пишешь о себе, а я, кажется, узнаю в этом многое из того, что занимало меня в твои годы", — признавалась в письмах Линдгрен.

Их диалог длился целых 30 лет, до самой смерти писательницы. Хотя подруги по переписке и договаривались сохранить все в тайне, в 2017 году Сара издала книгу "Ваши письма я храню под матрасом". Из ее строк вырастают живые образы чуткой, мудрой Астрид Линдгрен и взрослеющей девочки. "На последней странице "Пеппи в стране Веселии" Томми и Анника смотрят на Пеппи, сидящую в одиночестве возле зажженной свечки. Астрид, вы ведь писали для каждого, в ком живет ребенок: я — тот ребенок, которому довелось войти и посидеть у горящей свечки с вами вместе. Порой я усаживаюсь там и теперь".

Дарья Шаталова,

tass.ru