«Вы знаете моё имя». Вот уже 60 лет!

Именно так («You know my name») называлась песня в одном из фильмов о британском суперагенте Джеймсе Бонде. 4 октября 2022 года в знаменитом лондонском «Альберт-холле» прошёл концерт «Sound of 007», в котором звучала культовая музыка из кинобондианы.

Ещё до концерта одна из продюсеров прославленной киносерии Барбара Брокколи сказала: «Музыка всегда играла жизненно важную роль в успехе сериала об агенте 007. За шестидесятилетнюю историю мы были благословлены исключительными талантами легендарных композиторов и исполнителей, которые создали самые мощные и трогательные музыкальные произведения для наших двадцати пяти фильмов. Концерт «Sound of 007» отметит их огромные достижения».

А ведь среди исполнителей в фильмах были Луис Армстронг и Пол Маккартни, Тина Тёрнер и Том Джонс, Duran Duran и Нэнси Синатра, Адель и Билли Айлиш и другие. Теперь же на сцене «Альберт-холла» выступили такие оригинальные исполнители песен кинофраншизы как великолепная Ширли Бэсси и группа Garbage, так и ныне популярные Джон Грант, Скин из группы Skunk Anansie, Эмма Линдарс, Селеста, Палома Фейт, Ханс Циммер и Джейми Каллум.

Концерт был организован композитором Дэвидом Арнольдом, написавшим музыку к пяти фильмам об агенте 007. Проект был приурочен к 60-летию (!) выхода первого фильма кинобондианы «Доктор Ноу» (1962), премьера которого состоялась 5 октября 1962 года.

К настоящему моменту бондиана насчитывает 25 (!) официальных и ещё два неофициальных фильма, а роль суперагента за 60 лет воплотили уже семь различных актёров. 

Юбилей стал столь знаковым событием, что даже прославленный аукционный дом «Кристи» провёл благотворительный аукцион в стиле 007, на котором среди 25 лотов выставлялись вещи актёров, сыгравших суперагента.

Плюс автомобиль Бонда «Aстон Мартин DB5» или инкрустированное кристаллами «Сваровски» позолоченное яйцо в стиле Фаберже.

Среди прочих лотов – пятидневное пребывание на вилле Йена Флеминга на Ямайке, где были написаны все книги о Бонде. Вырученные средства будут переданы на счета 45 благотворительных организаций, в том числе Фонда принца Уэльского, работающего с молодёжью, и Благотворительного фонда, оказывающего помощь бывшим и действующим членам трёх разведывательных служб и сил специального назначения Великобритании.

50-60-е годы ХХ века были весьма сложными. Именно тревожное напряжение стало психологическим фоном приключений Джеймса Бонда. В самой, наверное, опасной стадии была холодная война.

По обе стороны железного занавеса шли тотальные поиски в своих рядах шпионов, зарождалась космическая гонка, а простые люди жили в страхе перед новой мировой или даже ядерной войной. Непосредственным толчком к созданию образа британского суперагента, спасающего мир от глобальных катастроф, как считают биографы Флеминга, стали события 25 мая 1951 года. Тогда поступило сообщение об исчезновении двух видных британских дипломатов, Дональда Маклина и Гая Берджесса, которые вскоре объявились в Москве. Стало ясно, что это советские шпионы, завербованные ещё в 30-е годы в Кембриджском университете. Маклин и Берджесс входили в так называемую «кембриджскую четвёрку» советских агентов, в которой числился и бежавший позднее в Москву Ким Филби. Он занимал высокий пост в британской разведке и выдал сеть английских агентов в Советском Союзе. Флеминга поразило то, что предатели принадлежали к британской верхушке. Через полгода после шпионского скандала Йен Флеминг приступил к работе над первым романом цикла.

NOTA BENE. Йен Флеминг (28.05.1908 - 12.08.1964) родился в богатой шотландской семье. Его отец был членом парламента и погиб на Первой мировой войне. После учёбы в школе в Дарнфорде и в Итонском колледже Флеминг поступил в знаменитую британскую военную академию в Сандхерсте. Однако интерес к военному делу у него вскоре угас, и он оставил учёбу. Флеминг продолжил образование в университетах Мюнхена и Женевы, где изучал иностранные языки. После неудачной попытки устроиться в министерство иностранных дел в 1933 году по протекции матери он поступил на работу в информационное агентство «Рейтерс». Флеминга, неплохо говорившего по-русски, отправили в командировку в Советский Союз, где проходил показательный процесс над шестью британскими инженерами, обвинёнными в шпионаже. Флеминг писал репортажи о ходе процесса, а в поисках материала даже писал Сталину с предложением эксклюзивного интервью. В ответ получил записку с вежливым отказом и даже с извинениями. В 1939 году Флеминг вновь оказался в Москве, на этот раз в качестве корреспондента «Таймс». А вскоре после возвращения Флеминга в Лондон разразилась Вторая мировая война. Йена призвали в военно-морскую разведку, где он дослужился до чина коммандера (коммандер – воинское звание в британских ВМС и полиции, соответствующее чину подполковника сухопутных войск-ФТ).

Неудивительно, что именно в этом чине служил и герой его книг Джеймс Бонд.

Флеминг участвовал в эвакуации из Тираны албанского короля Зогу, руководил операцией по розыску секретных лабораторий, где немцы вели работу над ракетами «Фау», помогал американским союзникам сформулировать концепцию деятельности Управления стратегических служб. После выполнения этого задания его наградили именным пистолетом с гравировкой «За особые заслуги».

После войны, кроме писательской деятельности, Йен Флеминг до конца жизни был связан с газетой «Санди Таймс».

Всю свою взрослую жизнь Флеминг был заядлым курильщиком и любителем алкоголя, а потому страдал от целого букета сердечно-сосудистых заболеваний. Умер Йен Флеминг в возрасте 56 лет после второго инфаркта.

Одиннадцать романов и два рассказа о Бонде написаны и изданы с 1953 по 1966 год. Романы Флеминга о Бонде входят в список бестселлеров всех времён; число его книг, проданных по всему миру, превышает 100 миллионов экземпляров. 

Конечно, в биографиях писателя и его героя далеко не всё совпадает. Как считают биографы писателя, прототипом 007 могли быть сразу несколько человек. Тех людей, с которыми Йен пересекался во время службы в разведке.

Автор признался, что Бонд «объединил все типы тайных агентов и коммандос, которых я встречал во время войны». И всё же главным прототипом агента 007 остаётся сам его создатель. Они - люди сходных судеб и убеждений.

Даже портрет британского супершпиона Флеминг отчасти рисовал с себя самого: «Спокойный и чуть ироничный взгляд серо-голубых глаз, короткая непослушная прядь чёрных волос, запятой закручивающаяся над правой бровью».

Бонда и Флеминга объединяет общность вкусов и слабостей, интерес к экзотическим странам, страсть к роскошной жизни и игре в казино. Они одинаково одевались, пили одни и те же коктейли, курили одни и те же сигареты.

В английской традиции этот тип джентльмена Бонда-Флеминга обладает чётким кодексом поведения, стандартным набором добродетелей, вкусов, идеалов и средств.

Нечто подобное приведено в правилах лондонского клуба «Блейдс» в романе о Бонде «Лунный гонщик»: «Каждый кандидат в элитный клуб должен соответствовать двум требованиям: вести себя, как джентльмен, и быть способным предъявить сто тысяч наличными или в надёжных ценных бумагах».

Изначально Флеминг задумывал своего героя тихим и интеллигентным снобом, но со временем спецагент превратился в обаятельного и брутального супермена.

Сам Йен Флеминг считал: «Джеймс Бонд – это ночная фантазия его автора, его горячечные мечты о том, каким он сам мог бы быть». Славу и богатство Флемингу принесли, прежде всего, красивые мечты, страстный вкус к жизни и азартный темперамент авантюриста. Джеймс Бонд, возможно, самый популярный литературный и киногерой XX века, унаследовал от своего автора мощный заряд энергии и оптимизм, основанный на безграничной уверенности в своих силах. Большая часть его приключений брались Флемингом из собственного опыта работы в военно-морской разведке и из событий времён холодной войны.

NOTA BENE. В военное время Флеминг по служебной надобности побывал на Ямайке. Остров, бывший в то время британской колонией, произвёл на него неизгладимое впечатление. Демобилизовавшись после войны, Флеминг осел на острове, построив там особняк с видом на море. Этот дом, названный хозяином «Голден Ай» («Золотой глаз»), сыграл ключевую роль в литературной карьере Флеминга. Именно там был зачат Джеймс Бонд и написаны все книги о его приключениях. А Ямайка стала местом действия нескольких романов и фильмов бондианы.

Кстати, Ямайке Джеймс Бонд обязан не только появлением на свет, но и именем 007, заимствованным, по признанию самого Флеминга, у американского орнитолога Джеймса Бонда, автора книги «Птицы Вест-Индии».

Первый роман об агенте 007, «Казино рояль», появился в 1953 году, за ним как из рога изобилия посыпались и другие. В книгах о Бонде мало разговоров, но много движения, сюжет развивается с клиповой быстротой.

Книги Флеминга издавались миллионными тиражами в мягкой обложке, в новом для того времени карманном формате. Их читали в транспорте, на пляже, в парикмахерских салонах, в очереди у кабинета зубного врача и в постели перед сном.

В марте 1961 года журнал «Лайф» среди десяти любимых книг президента США назвал единственное художественное произведение - книгу Йена Флеминга «Из России с любовью». После такой «рекламы» началось триумфальное шествие бондианы по Америке и Европе. А ещё через два года Кеннеди был убит.

Во время следствия выяснилось, что и президент США, и его убийца Ли Харви Освальд накануне рокового дня читали романы о Джеймсе Бонде. Даже Большая Советская Энциклопедия поместила материал о романах Флеминга: «Серия романов о похождениях «агента 007» Джеймса Бонда – характерное явление «массовой культуры»: мелодраматизм и нелепая фантастичность сюжетов сочетаются с проповедью жестокости и цинизмом».

С предложением купить права на экранизацию романов бондианы к Флемингу обратился Гарри Зальцман. Писатель, как ему казалось, заломил несуразно по тем временам высокую цену – по сто тысяч долларов за роман. К его удивлению, Зальцман согласился. Однако продюсер явно блефовал, денег-то у него не хватало. Помог его коллега Альберт Брокколи. Он предложил Зальцману финансовое и творческое сотрудничество.

В июне 1961 года Альберт Брокколи и Гарри Зальцман уже искали киностудию, готовую включиться в проект. «Коламбия Пикчерс» им отказала. В июле партнёры провели переговоры с кинокомпанией «Юнайтед Артистс», которая в результате и получила права на производство и прокат фильмов о Бонде.

На съёмки первого фильма - «Доктора Ноу» - была взята субсидия в миллион долларов, и фильм сняли на эти мизерные по нынешним голливудским меркам деньги. Но тогда было перерасходовано 100 000 долларов, и «Юнайтед Артистс» даже собралась закрыть проект, боясь, что их затраты никогда не окупятся.

Для сравнения: уже в 90-е годы бюджет фильмов бондианы составлял от 50 до 120 миллионов долларов, а прибыль от каждой серии в три, а то и в семь раз (например, «Золотой глаз» 1995 г.) превышала затраты на её создание.

Трудно представить, но за 60 лет «бондиана» стала одной из самых продолжительных голливудских кинофраншиз, а мировой прокат принёс создателям около семи (!) миллиардов долларов выручки.

При всей тогдашней популярности книг экранизировать бондиану начали с шестого романа – «Доктор Ноу». Его сюжет подходил началу 60-х как нельзя лучше. Тут вам и гонка вооружений, и карибский кризис, и обострение отношений по обе стороны «железного занавеса». А Джеймсу Бонду здесь предстоит столкнуться со злодеем, готовящим диверсию в пусковых ракетных шахтах, чтобы уничтожить мир…

Кстати, в момент написания романа у американцев действительно были проблемы с запуском ракет на мысе Канаверал. В фильме агент 007 прибывает на Ямайку, где пропала связь с другим британским агентом.

Вместе с верным помощником Бонд отправляется на остров Крэб Ки, принадлежавший доктору Джулиусу Ноу, полунемцу, полукитайцу с тёмным прошлым. Тайный союз с Москвой позволил доктору Ноу установить на острове аппаратуру, дезориентирующую американские стратегические ракеты.

На берегу Бонд встречает очаровательную длинноволосую Ханни Райдер. Вместе они попадают в лапы зловещего доктора, но после захватывающих приключений, в конце концов, спасают мир…

Ставшая классикой фраза представления («Бонд. Джеймс Бонд»), неизменное мартини с водкой («смешать, но не взбалтывать»), пикировка с Манипенни, появление Урсулы Андресс из морских вод, и, конечно, легендарная музыкальная тема Джона Бэрри стали великолепными изюминками, что и возвело фильм в статус киноклассики. Хотя кинокритики и отмечали присутствие в фильме «обилия силы, действия, реакции и насилия…». В связи с этим в Великобритании фильму присвоили рейтинг A, то есть фильм рекомендуется для просмотра лишь в сопровождении взрослых. Сегодня же он кажется лёгкой комедией. А после выхода «Доктора Ноу» в Италии Ватикан издал специальное коммюнике, в котором выразил своё несогласие с моральными принципами, исповедуемыми в картине.

Итак, первый фильм бондианы «Доктор Ноу» вывез зрителя из туманного Альбиона на Ямайку, показал массам роскошные условия на курортах Карибского моря, красивых девушек и начал учить людей жить красиво.

Массовый зритель почти мгновенно пристрастился к водке с мартини, начал скупать авто «Aстон Мартин», научился разбираться в хороших винах и даже приучался получать пощёчины от женщин за непристойное поведение.

Джеймс Бонд приучал всех жить легко, стремительно и с удовольствием. Таким образом, 007 стал ярким стимулом общества потребления, создавая спрос и задавая тон современности. Миллионы поклонников Бонда срочно стали заботиться о своём теле, гардеробе, баре и даже о личных пристрастиях.

Для молодёжи, сумевшей избежать влияния битников и хиппи, повадки Бонда стали предметом тотального подражания.

Кого только не называли претендентом на роль агента 007! Это и Кэри Грант, и Джеймс Стюарт, Ричард Бартон и Дэвид Нивен, Джеймс Мейсон и Роджер Мур… Но Зальцман и Брокколи планировали снимать не одну картину, а, по крайней мере, серию из пяти или шести фильмов. Вот никто из известных актёров и не хотел связывать себя контрактом на длительный срок и с весьма туманными перспективами.

Продюсеры же пришли к мысли о приглашении неизвестного актёра, который мог бы ассоциироваться у публики только с Джеймсом Бондом, а не с их прежними ролями. Таким актёром оказался Шон Коннери, которого привёл с собой режиссёр Теренс Янг, также бывший далеко не первым кандидатом на кресло режиссёра. Одним из первых называли даже Альфреда Хичкока.

Но именно шотландец Коннери внёс в роль Бонда иронию и сарказм, запредельное количество чёрного юмора и некоего хамства, без которых фильм просто затерялся бы в череде подобных боевиков. Циничный, жёсткий и очаровательный непобедимый агент-одиночка - таким предстаёт Бонд в своём шикарном дебютном выходе на экраны, и таким он и оставался в эпоху Бонда-Коннери. Эти черты, как эстафета, перешли и к другим исполнителям агента 007 в последующих фильмах.

NOTA BENE. Томас Шон Коннери (25.08.1930 - 31.10.2020) родился в Эдинбурге в семье водителя грузовика и уборщицы. Колыбелью младенцу служил ящик комода. В девять лет он разносил молоко, в тринадцать бросил школу и потом уже нигде не учился. Коннери перепробовал различные профессии – от каменщика и полировщика гробов до вышибалы в ночном клубе. В восемнадцать лет его призвали во флот, откуда через три года комиссовали из-за язвы желудка. После службы во флоте Коннери занялся бодибилдингом, работал натурщиком в художественных школах, пробовался в качестве модели. В двадцать три года он приехал в Лондон, где принял участие в конкурсе культуристов «Мистер Мира» (второе место в своей категории). Впервые на сцену вышел в кордебалете мюзикла «Юг Тихого океана». Поворотным в карьере молодого шотландца стала роль боксёра-алкоголика в фильме «Реквием для тяжеловеса»(1956). А всего лишь через полвека телекомпания Ай-Ти-Ви провела опрос телезрителей, предложив им назвать лучшего исполнителя роли Джеймса Бонда. И если критики считали, что Бонд Роджера Мура или Пирса Броснана больше соответствуют аристократическому имиджу агента 007, то зрительский опрос однозначно был на стороне Шона Коннери. И тем, что в июле 2000 года британская королева возвела его в рыцарское достоинство, сэр Шон Коннери, безусловно, обязан коммандеру Джеймсу Бонду.

Кстати, Флемингу Коннери вначале не понравился. Он настаивал на Роджере Муре как идеальной кандидатуре на роль Бонда, но Мур отказался, поскольку начал сниматься в телесериале про другого супершпиона «Святой».

Первая реакция писателя на предложение продюсеров была такой: «Мне нужен коммандер Джеймс Бонд, а не перезрелый каскадёр».

Но после выхода фильма Флеминг был так поражён работой Коннери, что простил ему все свои придирки и даже в последующих романах наделил Бонда шотландским акцентом.

Продюсеров же несколько отпугивали в Коннери простонародный акцент, грубоватость и отсутствие светских манер. Критики же считают, что Коннери состоялся в роли Бонда, прежде всего, благодаря режиссёру фильма «Доктор Ноу» Теренсу Янгу.

Янг был образцом джентльмена с кембриджским образованием, и его изысканные вкусы во многом совпадали с пристрастиями Флеминга и самого Бонда.

Для начала режиссёр поработал над акцентом Коннери, заставив актёра говорить с оксфордским произношением. Элегантные костюмы для будущего агента 007 Янг заказывал у своего портного, заставляя Коннери спать одетым, чтобы вжиться в роль.

Янг водил Коннери по фешенебельным ресторанам, знакомя с высокой кухней, и внушал, что пить следует не просто водку, а «Смирнофф», не просто шампанское, a «Дом Периньон».

Кстати, знаменитый коктейль а-ля Бонд - водка-мартини, («смешать, но не взбалтывать») - был изобретением Теренса Янга. И почти мгновенно, после выхода дебютной серии бондианы, Шон Коннери проснулся знаменитым.

По другой версии всё решила женщина. Раздумывая над ролью Бонда, Альберт Брокколи спросил у жены, обладает ли Коннери мужской привлекательностью. Дана Брокколи подтвердила, что Шон в высшей степени сексапилен. Никто тогда не подозревал, что через 30 лет журнал «Пипл» объявит Шона Коннери «самым сексуальным мужчиной столетия».

За две недели до начала съёмок фильма всё ещё не была найдена исполнительница главной женской роли. Продюсеры случайно увидели фотографию актёра Джона Дерека с его женой Урсулой Андресс и тут же предложили ей роль, даже не встречаясь с актрисой лично.

Но Андресс не была заинтересована в этой работе, и лишь друг их семьи, знаменитый актёр Кирк Дуглас, прочитав сценарий, убедил Урсулу согласиться на роль Ханни Райдер.

Роль первой девушки агента 007 в «Докторе Ноу», как рассказывала сама Урсула Андресс, с тех пор предоставила ей «свободу выбора ролей и обеспечила финансовую независимость».

По опросу журнала «Эмпайр» в 2006 году, Урсула Андресс в роли Ханни Райдер была названа лучшей подружкой Джеймса Бонда из всей кинобондианы. А сцена из фильма «Доктор Ноу», когда Андресс, подобно Венере, в белом бикини возникает из морских волн, сразу же стала культовой.

После выхода фильма бикини мгновенно стали писком моды, а само легендарное белое бикини Урсулы Андресс было продано на аукционе «Кристи» за 40 тысяч фунтов стерлингов.

В «Докторе Ноу» дебютировали также Бернард Ли в роли M, сыгравший эту роль ещё в 10 последующих картинах, и Лоис Максвелл, сыгравшая роль Мисс Манипенни в 14 фильмах бондианы.

О создании знаменитой музыкальной темы Бонда, что прозвучала в титрах уже первого фильма о Бонде, ходят легенды. Её написал композитор Монти Норман. Говорят, что эту мелодию он сочинил для мюзикла, который так и не был поставлен.

По другой версии, Норман подхватил запоминающуюся мелодию от уличных музыкантов на Ямайке. Но, как бы там ни было, продюсеры предложили эту мелодию доработать и аранжировать Джону Бэрри, но по договору он должен был отказаться от всех авторских прав. Бэрри решил, что лучше синица (то бишь гонорар) в руках, нежели журавль (то бишь будущая слава) в небе.

Если бы он только знал, что именно его аранжировка так полюбится публике и надолго станет визиткой всей кинобондианы.

В новое тысячелетие Бонд вошёл этаким мастодонтом из прошлого, из той эпохи, которая его и породила. Но даже сегодня, несмотря на свою одиозность и «махровую старомодность», Бонд продолжает оставаться популярным. Фильмы о нём продолжают выходить, собирая рекордную зрительскую аудиторию.

Джеймс Бонд ничего не слышал про феминизм и гендерное равенство и по-прежнему много пьёт. Он всё также неуязвим, «в огне не горит и в воде не тонет», выходит с достоинством из любой ситуации, спасая мир и как бы всех нас. А элегантность идеально подогнанных костюмов и манеры настоящего джентльмена сделали его образ иконой стиля. И пусть в том самом первом фильме «Докторе Ноу» ещё нет всех фишек позднейшего Бонда, вроде топовых титров, вступительной хит-песни и умопомрачительных шпионских гаджетов…

Всё это будет потом.

Так что попробуйте отключить снисходительную улыбку при виде бесхитростных сцен погонь, от звуков выстрелов пистолетов с глушителями или примитивных драк. Просто наслаждайтесь первыми шагами Джеймса Бонда в мировом кинематографе.

Это бесспорная классика, а классика,- она, как бриллианты, вечна…