«Гипнотически скучный» и «бескомпромиссно медленный» шедевр

55 лет назад в прокат вышел фантастический фильм Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Картина стала культовой и осталась в истории как один из самых значимых фильмов о космосе. Как создавался и чем запомнился эпос о путешествии на Юпитер — в материале «Ъ».

Стэнли Кубрик задумал создать «хороший фантастический фильм» сразу после выхода в 1964 году его культовой комедии «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу». Для обсуждения сценария он встретился с известным фантастом Артуром Кларком, прилетевшим для этого в Нью-Йорк из Шри-Ланки, где он жил с середины 1950-х.

Кларк предложил Кубрику на выбор несколько рассказов, из которых режиссеру больше всего понравился «Часовой». Он и лег в основу фильма и будущей книги. В рассказе люди находят на Луне артефакт в форме пирамиды, который защищен невидимым барьером и испускает радиосигнал.

За два года Кларк и Кубрик сначала написали научно-фантастический роман, а потом и сценарий «Космической одиссеи». Название режиссер придумал сам, вдохновляясь «Одиссеей» Гомера. Главная роль астронавта Дэйва Боумена досталась актеру Киру Дулли.

Книга была выпущена уже после выхода фильма и стала началом тетралогии. Вторая часть была экранизирована в 1984 году под названием «Космическая одиссея 2010». Третья и четвертая книги рассказывали больше о создателях монолита и о том, как те превратились в чистую энергию.

Фильм известен детальным воспроизведением космоса. Кубрик собрал команду художников, которые смогли придумать абсолютно новый мир целиком — от скафандров и чашек до компьютеров и космических шаттлов, которые разрабатывали специалисты NASA Гарри Лэнг и Фредерик Ордуэй. Глава американского космического агентства называл британскую студию «Шеппертон», где проходили съемки, «своим восточным офисом».

Без работы Кубрика в качестве точки отсчета не было бы ни «Гравитации» (2013) Альфонсо Куарона, ни «Интерстеллара» (2014) Кристофера Нолана. Неслучайно именно Нолан в 2018 году представлял в Каннах юбилейную реставрацию ленты Кубрика, сделанную без применения цифровых технологий.

Кубрик, которому на момент создания фильма было 36 лет, вырос на фантастике 1940–1950-х и следил за космической гонкой СССР и США. Он считал, что главная опасность, которая подстерегает фильм о космосе,— это опоздать с предсказаниями, оказаться нелепым на фоне реальности лунных миссий и выходящих в открытый космос людей.

Режиссеру удалось создать самобытный мир, многие вещи из которого было невозможно представить в 1960-х, но они вполне реальны сейчас. Он предсказал плоские экраны, видеозвонки, голосовое управление компьютерами. NASA по следам фильма создало для космонавтов системы развлечения и физических нагрузок, а также подумывает о реализации искусственной гравитации и капсулах гиперсна.

В фильме компьютер HAL 9000 сумел обыграть в шахматы человека, что в реальности случилось только через несколько десятилетий.

У Кубрика получился артхаусный фильм о космосе, который по формату не «влезал» в рамки большинства кинотеатров в США. На премьере люди выходили из зала, реакция посмотревших до конца была неоднозначной. Часть кинокритиков назвали фильм «гипнотически скучным» и «бескомпромиссно медленным». После премьеры Кубрик вырезал из фильма 20 минут, но студии MGM было ясно, что его темп вряд ли устроит массового зрителя.

Однако фильм неожиданно стал популярным среди хиппи. Джон Леннон заявил, что ходит на «Космическую одиссею» еженедельно. Особенно ценился психоделический эпизод путешествия астронавта Боумена сквозь пространство и время, сделанный специалистами Кубрика на основе технологии сплит-скан.

Для поднятия интереса MGM заказала новые плакаты, на которых значилось: «Космическая одиссея — величайший трип!» (2001: Space Odyssey — the ultimate trip). В результате при бюджете $12 млн картина собрала в прокате $57,3 млн.

Изначально оригинальный саундтрек для фильма был заказан композитору Алексу Норту, с которым Кубрик до этого уже сотрудничал. Однако во время работы над картиной для фона режиссер ставил классическую музыку и так привык к этому, что на финальном монтаже отказался от композиций Норта. В результате в фильме звучат композиции «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна.

Некоторые произведения в сочетании с визуальным рядом сами по себе стали распространенными кинематографическими штампами — особенно часто цитируют начало фильма.

Соавтор сценария Артур Кларк выражал мнение, что, если зрителю в «Космической одиссее» все понятно, значит, фильм не удался. Сам же Стэнли Кубрик заявлял, что «не хочет прикладывать к «2001» инструкцию, которой каждый зритель был бы обязан следовать из страха что-нибудь не понять». В целом авторам фильма хотелось, чтобы в нем было намного больше вопросов, чем ответов.

Критики в своих мнениях разделились. Известный киновед Роджер Эберт писал, что фильм «не о цели, а о поиске, о стремлении». «Он нам говорит: мы стали людьми, когда мы научились мыслить. Теперь пора сделать следующий шаг и понять, что мы живем не на планете, а среди звезд, и что мы не плоть, а сознание»,— объяснял он. В то же время популярный кинокритик Полин Кейл назвала фильм полным провалом, потому что «абстрактные идеи фильм излагает слишком абстрактно».

Писатель-фантаст Рей Брэдбери писал, что смерть астронавтов в картине не трогает: «Леденящее дыхание Антониони, которым одержим Кубрик, превратило все в лед... Я думаю, это роскошный фильм, один из самых красивых в истории кино. К сожалению, в нем нет хорошо поставленных сцен и диалоги чудовищно банальны». А режиссера Мартина Скорсезе восхищала балетность «Космической одиссеи» и то, что Кубрик смог воспроизвести ритм жизни и ритуализировать ход времени.

«Космическая Одиссея» дала миру еще одну «теорию заговора» о том, что Кубрик снял в павильоне инсценировку полета американцев на Луну. Ее сторонники постоянно находят этому «подтверждения». Например, в вышедшем в 2002 году псевдодокументальном фильме «Темная сторона Луны» вдова режиссера Кристиана Кубрик утверждала, что президент США Ричард Никсон под впечатлением от «Космической одиссеи» действительно заказал Кубрику фильм о высадке американских астронавтов на Луну.

В обмен на это на съемках «Барри Линдона» (1975) режиссеру якобы разрешили использовать линзу, созданную специально для спутников NASA, что позволило снимать только при естественном освещении.