Russian godfather: Как ленинградский блокадник создал русскую мафию в США
Евсей Агрон вошёл в историю криминального мира США не только как создатель русской мафии, но и как организатор одной из самых грандиозных налоговых афер.
В начале мая 1985 года в подъезде дома в Нью-Йорке был застрелен Евсей Агрон, известный в США как "первый русский крёстный отец". За несколько лет бывшему ленинградскому блокаднику удалось не только подчинить себе Брайтон-Бич и стать создателем русской мафии в США, но и организовать одну из самых грандиозных налоговых афер, а также превратиться в партнёра главных криминальных боссов Нью-Йорка.
"Обычный инженер"
Будущий король Брайтон-Бич родился в Ленинграде в 1932 году. О его ранних годах практически ничего не известно, за исключением одной детали. Вместе с родителями Агрон пережил страшную блокаду Ленинграда. Вскоре после войны он впервые оказался за решёткой.
Вопрос о количестве судимостей один из самых спорных в его биографии. Во многих американских источниках ошибочно сообщается, что Агрон отсидел десять лет за убийство непосредственно перед приездом в США.
В действительности Агрон никогда не сидел за убийство в СССР. Но вот точное число тюремных сроков затрудняются назвать даже самые дотошные исследователи его биографии. По одним данным, в советских тюрьмах он побывал трижды: первый раз — в юности за кражу кошелька, второй — уже за разбой, в третий — за мошенничество. По другой версии, в тюрьме он оказывался дважды — за кражу и мошенничество.
В любом случае, когда Агрон перебрался в Америку, местные правоохранители вряд ли заподозрили в нём преступника. По воспоминаниям лично знавших его, он всегда выглядел как "обычный советский инженер".
В данном случае внешность была обманчивой. К началу 70-х Агрон имел немалый вес в криминальных кругах. Как и большинство криминальных авторитетов брежневской эпохи, зарабатывал на цеховиках, фарцовщиках, подпольных ювелирах и других теневиках. По понятным причинам они не могли обратиться в милицию. Большинство из них исправно платили дань криминалу.
Evsei Agron's Bratva
В 1975 году Агрон получил разрешение на выезд из СССР. Как и многие другие эмигранты, выехал он не в Израиль, а в США, которые в годы холодной войны автоматически предоставляли грин-карты выходцам из СССР. Главным местом притяжения советских мигрантов стал Нью-Йорк, в котором с конца 60-х годов появилась "маленькая Одесса", так называли район Брайтон-Бич, пользовавшийся особой популярностью у бывших советских граждан.
Практически сразу после переезда Евсей Ленинградский (под таким прозвищем его знали в криминальном мире) начал разворачивать в "маленькой Одессе" свою криминальную империю. Часть подручных Агрона была знакома ему ещё с советских времён и переехала вместе с ним или чуть позже. Остальных он завербовал уже в Нью-Йорке. Так возникла Evsei Agron's Bratva — под таким названием его криминальная организация фигурировала в американских документах. На пике могущества число её активных участников доходило до 500 человек.
На пути к криминальному успеху существовало одно препятствие, но достаточно весомое. В СССР Евсея Ленинградского знали в определённых кругах, его слово имело вес. В США он никому не был известен, а конкуренция на криминальном поле, в отличие от СССР, была высокой. Криминальный мир Нью-Йорка исторически действовал под итальянской мафией — каждый район города контролировала одна из пяти "семей": Дженовезе, Бонанно, Гамбино, Луккезе и Коломбо. Бросаться с открытым забралом на монстров криминального мира, которых за полвека не смогло одолеть даже государство, было равносильно самоубийству. Поэтому начинать пришлось с малого.
Как и большинство американских мафиозных организаций эмигрантов, подчинённые Евсея Ленинградского начали с заработка на бывших соотечественниках. На Брайтон-Бич к середине 70-х имелась весьма внушительная диаспора. Кое-кто уже успел скопить денег и начать бизнес, открывались магазины "для своих", кафе и рестораны, имелись фирмы по оказанию разного рода услуг — от пошива одежды до переводов на английский. Весь бизнес в "маленькой Одессе" очень скоро был поставлен под контроль Агрона. Помогало то, что эмигранты из СССР, как правило, отличались недоверием к государству и предпочитали не обращаться в полицию. Наиболее упрямых запугивали или избивали, после чего и они соглашались платить.
Топливная афера
В отчёте комиссии штата Нью-Джерси по изучению организованной преступности среди эмигрантов из СССР сообщалось, что из всех видов преступности русская мафия в США наиболее склонна к вымогательству и мошенничеству. К концу 70-х команда Агрона контролировала весь легальный и нелегальный бизнес на Брайтон-Бич. Но по-настоящему крупные деньги ей принесли новые мошеннические схемы.
В Америке обманывать государство оказалось гораздо прибыльнее и даже проще, чем обычных людей. Мошенники с советским опытом строили самые причудливые комбинации для получения денег от страховщиков или из казны. В ход шло всё — подставные ДТП для получения страховок, фиктивные клиники, откуда медицинским страховщикам приходили счета за несуществующих пациентов, и даже махинации с ортопедической обувью (в рамках страховой медицины в специальных учреждениях под видом дорогой ортопедической обуви продавалась самая дешёвая, едва ли не самодельная, а затем от страховщиков требовали компенсацию за продажу).
Но самой знаменитой аферой, заставившей правоохранителей всерьёз присмотреться к русской мафии, стала топливная. Суть её заключалась в следующем. В начале 80-х годов для поддержки малого бизнеса государство освободило от уплаты специального акциза небольшие заправки и мелкие компании, торговавшие дизельным топливом. Основную налоговую нагрузку отныне несли его оптовые продавцы. И она была немалой — 42 цента с каждого галлона (чуть менее четырёх литров).
На Брайтон-Бич очень скоро научились извлекать из этого нововведения весьма неплохую прибыль. Вариантов мошенничества имелось множество. Поскольку топливо для обогрева домов, в отличие от автомобильного, не облагалось налогами, под видом первого могли продавать второе. Или, наоборот, покупалось топливо для жилья и продавалось как дизельное для автомобилей, а отчёты об уплате налогов фальсифицировались.
Однако самыми прибыльными были схемы сложные и запутанные. Например, создавалась сеть фирм-однодневок. Все выступали в роли оптового продавца и перепродавали топливо друг другу. Каждая из этих фирм фальсифицировала отчётность и получала освобождение от уплаты налогов за проданное топливо, поскольку по документам налог должна была платить предыдущая. Когда цепочка заканчивалась на первой компании, выяснялось, что та уже обанкротилась.
В действительности всё топливо оставалось у компании, продававшей его без уплаты налогов. Благодаря такой запутанной схеме в налоговой несколько лет даже не замечали размаха топливной аферы. Между тем в одном только штате Нью-Джерси этот план приносил не менее 40 миллионов долларов ежегодно, а в масштабах всей страны — порядка миллиарда в год.
В отличие от государства, мафиозные "семьи" Нью-Йорка быстро узнали о новом прибыльном мошенничестве и потребовали отдавать им процент от выручки. На состоявшихся переговорах была заключена сделка — пять "семей" получают свой процент от аферы. Представитель Дженовезе (именно этот клан контролировал Бруклин, где и находится Брайтон-Бич) будет присматривать за топливным бизнесом, а каждая из пяти "семей" выделит по доверенному человеку для лучшей координации мошеннического плана и его расширения на другие штаты.
Тайна гибели
За несколько лет Агрон добился серьёзных криминальных успехов. Доходы Russian godfather ("русский крёстный отец"), как именовали его американские журналисты, исчислялись миллионами долларов.
Сам он, впрочем, ещё с советских времён вёл скромный образ жизни. В СССР подпольные миллионеры проживали в типовых хрущёвках, опасаясь привлечь к себе внимание. Даже разбогатев в Америке, Агрон не строил огромных вилл с личным зоопарком, а имел обычные трёхкомнатные апартаменты. Разве что передвигаться стал на машинах подороже.
Тем временем на Брайтон-Бич прибывали новые эмигранты с криминальным прошлым. И не все они собирались подчиняться местному королю. Непримиримым конкурентом Агрона стал другой эмигрант — Борис Гольдберг, пытавшийся отвоевать свою долю в криминальном мире.
В январе 1984 года произошло покушение на Агрона — его ранили в шею. Киллеры обстреляли его возле гаража. Это событие многие связывали с Гольдбергом. 4 мая 1985 года Агрон был застрелен в подъезде собственного дома — убийца подкрался к нему, пока он ждал лифт.
Американские правоохранители подозревали в организации убийства Гольдберга. Однако он категорически отказался брать на себя вину, а убедительных улик против него не было. В итоге обвинение ему так и не предъявили.
По другой версии, убийство организовала итальянская мафия, желавшая видеть партнёром по бизнесу, на который она делала огромную ставку, более сговорчивого человека.
По третьей версии, убийцей был кто-то из подручных Агрона, желавших занять его место. Так или иначе, но после смерти Евсея Ленинградского криминальную империю унаследовал его подчинённый Марат Балагула. При нём сотрудничество с итальянцами стало более тесным, а топливная афера вышла за пределы штата, охватив половину страны, что приносило уже не миллионные, а миллиардные прибыли. Убийство первого "русского крёстного отца" в Америке так и не было раскрыто.
