О, женщина в красном в кровавых подтёках, Стань миру отныне безгласным упрёком! Позором для тех, кто пришёл убивать, Для тех, кто забыл – значит что слово мать.
Распахивается дверь, раздается голос: «#852, проходите!». #853 сжимается в комочек и ждет вызова. Время тянется медленно, но вот из кабинета выходит #852.