Утрачено, но не забыто: Следы еврейского наследия в Литве

В эти дни в лондонской галерее Ein Sof представлена выставка, которую подготовили Дэниел и Натан Песины. Поскольку она самым непосредственным образом касается Литвы, «Обзор» с разрешения организаторов хотел бы познакомить с ней и своих читателей.

Хотя в лондонской экспозиции сделан акцент на еврейском наследии Литвы, её материалы, надеемся, будут интересны всем, предпочитающим знакомиться с как можно более полной историей нашей страны.

Выставка будет действовать до 29 января 2026 г.

Описание выставки

Галерея Ein Sof открывает новую выставку под названием «Утрачено, но не забыто: Следы еврейского наследия в Литве», на которой представлены фотографии Дэниела и Натана Песиных. Эта выставка посвящена теме утраты и памяти в контексте еврейской общины Литвы. Нацисты и их местные пособники уничтожили около 90% евреев Литвы во время Холокоста. В 1941 году численность еврейского населения Литвы достигала пика и составляла примерно 250 000 человек; сегодня численность общины оценивается максимум в 5 000 человек.

Дэниел и Натан Песины показывают, как память о евреях Литвы сохраняется сегодня. Они ведут нас в леса, ставшие немыми свидетелями трагедии, городские архивы, в иешивы, превращенные в музеи, и на, по-видимому, забытые сельские кладбища. Мемориальные доски на улицах напоминают о бывших еврейских предприятиях, а дорожные знаки указывают на места массовых убийств. Здания бывших синагог редко используются по своему прямому назначению; хотя некоторые из них все еще сохраняют связь со своим еврейским прошлым, многие стали концертными залами или кафе, если вообще сохранились до наших дней.

Фотографии дополняет показ фильма «Угасшие жизни» (Extinguished Lives, 14 минут) режиссера Роберты Гроссман, удостоенной множества наград. Фильм рассказывает историю молодой женщины во время «Холокоста от пуль». Показ организован совместно с недавно открывшимся музеем «Потерянный штетл» (Lost Shtetl Museum) в городе Шедува, Литва.

В совокупности этот визуальный опыт побуждает нас, зрителей, не только вспомнить эту некогда процветающую общину, но и задуматься о наиболее значимых способах сохранения памяти в XXI веке.

Вступительное слово Дэниела Песина

На этой выставке представлены фотографии, сделанные в разных уголках Литвы, государства в Прибалтике. Сам этот факт свидетельствует о масштабах и разнообразии еврейского присутствия, некогда существовавшего в этой стране.

Не так давно Литва была одним из крупнейших еврейских центров. Говорят, что Наполеон, проезжая через Вильнюс — нынешнюю столицу страны, — назвал его «Северным Иерусалимом». Согласно переписи населения 1897 года, идиш был самым распространенным разговорным языком в Вильнюсе, а евреи составляли крупнейшую этническую группу. Литва была средоточием процветающей еврейской культурной, религиозной и интеллектуальной жизни. Мы запечатлели престижные образовательные учреждения, предприятия, а также места учебы и молитвы.

Холокост, инициированный нацистами и зачастую осуществляемый их литовскими пособниками, привел к почти полному уничтожению евреев Литвы. Было убито от 90 до 95% еврейской общины; людей часто расстреливали в местных лесах, сбрасывая в ямы, которые их порой заставляли копать самостоятельно. В Литве насчитывается более 200 таких мест массовых убийств, хотя это небольшая страна, по площади занимающая лишь четверть от территории Великобритании.

Так было утрачено прежнее еврейское присутствие. Более того, сочетание нацистского уничтожения и советского подавления привело к тому, что даже памяти о евреях выжить было непросто.

Однако признаки еврейской жизни в Литве всё ещё существуют. Иногда они вызывают грусть: некоторые кладбища явно заброшены, да и что такое здание без людей, которые в нем жили? И все же предпринимаются впечатляющие усилия по возвращению памяти об этом исчезнувшем мире. Недавно открывшийся музей «Потерянный штетл» (Lost Shtetl Museum) в Шедуве стремится рассказать о богатой еврейской истории страны, рассказывая о стойкости и надежде. Проделана работа по восстановлению некоторых старых кладбищ. В городе Тельшяй память о бывшей талмудической семинарии увековечена в подробном музее, а само учебное заведение, как и многие другие, было возрождено за границей. Лишь очень небольшое число синагог всё ещё действует.

Иногда едва заметные, иногда впечатляющие — следы еврейского наследия Литвы продолжают жить.

Музей «Потерянный штетл» и старое еврейское кладбище Шедувы

Музей «Потерянный штетл» (заглавный снимок) недавно открылся рядом со старым еврейским кладбищем города. На протяжении десятилетий после Холокоста кладбище находилось в запустении. К 2010 году каменный забор обветшал, а оставшиеся надгробия были скрыты под густыми слоями травы. Некоторые еврейские надгробия даже были украдены и использованы для оформления христианских могил.

Музей приступил к масштабному проекту реставрации, в ходе которого была проведена очистка территории, восстановлен забор и обнаружено около 1300 надгробий или их фрагментов. Многие еврейские надгробия были возвращены местными жителями-христианами. Для Музея эта реставрация «играет жизненно важную роль в сохранении еврейского наследия, гарантируя, что история и память о еврейской общине Шедувы никогда не будут забыты».

Здание Тельшеской иешивы, Тельшяй

Тельшеская иешива (религиозное учебное заведение) — город назывался Тельшяй по-литовски и Тельз на идише, а «Тельше» означает «из Тельза» — была основана в 1875 году. Она внедрила новые методы, такие как вступительные экзамены, регулярное тестирование и разделение студентов на пять классов в зависимости от уровня их знаний. Ее описывают как один из самых важных еврейских образовательных центров в Восточной Европе.

К 1900 году она стала одной из трех крупнейших иешив в Российской империи. В книге «Изкор» (книга памяти, посвященная общине) города Тельшяй говорится: «Слава и гений города Тельше заключались в его Иешиве. Благодаря своей Иешиве город был широко известен среди всей диаспоры еврейского мира. Сотни раввинов и политических деятелей в Европе, Америке и Южной Африке получили свое образование и последующее посвящение в Тельшеской иешиве. За шестьдесят шесть лет своего существования тысячи молодых литовцев, принадлежавших к элите и уважаемым членам своих городов, получили образование, в котором они преуспели, в Тельшеской иешиве [...] Иешива всегда звучала как бушующее море. Студенты вели дебаты большими группами, не только в здании иешивы, но повсюду и постоянно: на улице, в общежитии, во время прогулок в полях или у озера — в конечном итоге весь город Тельшяй превратился в большую иешиву, где занятия не прерывались ни на минуту».

После немецкого вторжения иешива закрылась, и многие ее студенты и преподаватели были убиты. Однако в 1940-х годах иешива была воссоздана в Соединенных Штатах и активна до сих пор.

Шесть белых прямоугольников под окнами содержат литовский перевод известного изречения из Иерусалимского Талмуда: «тот, кто сохраняет одну жизнь, как если бы он сохранил целый мир». Это отсылка к Праведникам народов мира — неевреям, которые шли на огромный риск, чтобы защитить евреев во время Холокоста. Всемирный центр памяти жертв Холокоста «Яд Вашем» в Израиле признает и чествует 924 таких литовцев.

Сегодня бывшее здание иешивы является музеем и цифровым архивом, который посещают люди со всего мира. Внутри мы встретили туристов, которые приехали в поисках своих корней и нашли их здесь, узнав, что их предки учились в этой иешиве. Наш родственник Бен-Цион Динур также был студентом здесь. В своих мемуарах «Исчезнувший мир» он пишет о раввине Шимоне Шкопе, рош-иешиве (декане): «Его манера чтения лекций была искусно и продуманно проработана, его точная проницательность мягко преподносилась и выстраивалась; самым счастливым днем моей жизни был тот день, когда я получил право и привилегию сидеть рядом с раввином Шимоном».

(Продолжение следует)